Приехав через прекрасную Мантую, где нас попотчевала петербургским обедом Нелли Сукнёва, четверть века живущая здесь, нелёгким трудом поддерживая своё существование. Грустно было смотреть на приехавших из бывшего СССР прекрасных, часто немолодых женщин, ищущих хоть какую-нибудь работу на местной бирже трудоустройства.
Немноголюдна пахнущая весной прохладная Венеция. Помню, прошлой осенью был шторм и я с трудом по мосткам прошёл в собор Святого Марка в окружении тысяч американцев и японцев. Сейчас же девушка из Белоруссии, торгующая сувенирами на главной венецианской площади, сказала, что жители "титульной" державы боятся приезжать в Италию, ибо их пугают возможные протестные акты со стороны мусульман, да и не только их. Хозяин отеля "Каравелла", что расположен среди чудных пиний на Лидо, красавец Серджио, гостеприимный и прекрасно знающий исторические достопримечательности в округе Венето, сам заговорил с нами об иракских событиях. "Как им не стыдно, этим американцам, побоялись бы Бога! Посмотрите, как у нас здесь красиво. Разве можно нарушать покой людей из-за паршивых амбиций? Господь их покарает. Я бывал в Москве, мне понравились русские, которых я встретил. Только почему ваши руководители не протестуют сейчас против американцев? Мы ведь на вас надеемся!". Услышав эти слова от Серджио, я вспомнил, как один из моих итальянских университетских друзей потирал в восторге руки три года назад, когда американские геростраты сбрасывали на беззащитную Сербию бомбы с надписью: "Поздравляем с Пасхой!". Я предупреждал не в меру веселившегося представителя западной культуры, что боком выйдут европейцам американские проделки. Жалуется приятель теперь на засилье "грязных" албанцев в Милане, недоумевает, глядя телерепортажи из горящего Ирака.
Посвятив два дня восторженному знакомству с мозаиками Равенны, которые я досконально изучил по книгам и превосходным альбомам, удивившись, что так прекрасно могут сохраниться ковры смальты, положенной искусными мозаичистами в V-XI веках, поехали мы по запруженным грузовиками итальянским автострадам в святая святых мирового искусства — божественную Флоренцию. По пути осмотрели Парму — город, где словно законсервирована итальянская эпоха расцвета страны и борьбы за человеческую свободу и независимость. На прекрасно сохранившихся пармских улицах и площадях всё время вспоминался чудесный фильм нашей молодости, снятый по стендалевскому роману и казалось, что вот-вот встретится нам сумевший убежать из заточения кумир юных лет, изысканный и романтичный Жерар Филип.
Во Флоренции я, как обычно, остановился у сына моего университетского друга Микелле Маззарелли. Миша наполовину русский, мать его живёт в Москве, а сам он пару лет стажировался в России. Молодой человек работает в одном из крупнейших банков, занимающем флорентийское палаццо XV века. Здесь же и квартиры иногородних банковских служащих. Двери палаццо выходят к паперти главного собора Флоренции. Каждое утро, хочешь не хочешь, а ты становишься восторженным созерцателем одного из ярчайших проявлений человеческого гения, а наши итальянские друзья с чувством нескрываемой гордости показывают место, где любил сиживать на камне Данте и наблюдать за строительством собора. Здесь он написал, поражённый красотой флорентийского Баптистерия (крестильни): "О милый Сан Джованни!", преклонившись перед гением архитекторов и художников, его сотворивших. А вот столетия спустя московский поэт-образованец Вознесенский, вроде и в особом пьянстве не замеченный, ради дешёвого и красного словца изрёк и на бумаге записал: "О Баптистерий, прообраз моего вытрезвителя!". Хорошо, что с другими местами общественного пользования не сравнил флорентийскую жемчужину доморощенный поэт, этакий "пельмень ни с чем".
Миша Маззарелли работает в банке с раннего утра до позднего вечера, и работает как истый профессионал. После трудового дня остаётся пара часов, чтобы поужинать в старой траттории "Ле моссачче" на улице Проконсула, что рядом с его домом. Мне несколько раз довелось разделить с ним трапезу и познакомиться с замечательными итальянскими парнями, работающими в траттории не на страх, а на совесть. Готовят они так, как бы делали ужин для себя, на домашней кухне. Молодые, умеющие пошутить и понимающие юмор собеседника, они не обслуживают вас, а как бы принимают участие в застолье, никогда не переходя той грани, за которой начинается панибратство. Их немного для такой популярной траттории, куда всегда стоит очередь, а одна японка даже показала мне путеводитель по Флоренции, куда включена "Ле моссачче". Официанты Фабио Франди, Симоне Минкиони и Маттео Чанхи; повар Мустафа и хозяин заведения Стефано Фантони, красавец, всегда приветливо улыбающийся. Он руководит тратторией вместе с двоюродным братом Джованни Мануччи. В начале прошлого века здесь продавали вино в разлив. Итальянцы, как и русские, не любят пить без закуски, и хозяин погребка, Оттавио Турки, переделал распивочную в тратторию. В 1964 году Марчелло Фантони, отец Стефано, работавший здесь официантом, купил "Ле моссачче" и до сих пор заходит сюда каждый день проследить за ходом дел и дать совет молодёжи. За лёгкостью и свободой общения парней с посетителями стоит огромный труд, начинающийся сразу после закрытия и кончающийся с уходом последнего клиента. Парни из "Ле моссачче" не скрывали хорошего расположения ко мне, ибо любят Россию и русских. "Не хочется смотреть телевизор, когда показывают бойню в Ираке. Наш премьер-министр Чампи официально заявил, что ни один итальянский юноша не примет участия в разбойничьем действе". Я пообещал ребятам отобрать десяток работ своих друзей-художников и передать в дар для украшения стен траттории. Когда мы вышли на ночные улицы Флоренции, Миша Маззарелли повёл нас в свой банк, договорился с сегьюритти и показал собрание картин, принадлежащее их конторе. Я только развёл руками и ещё раз убедился, что гостеприимство и щедрость итальянцев безграничны.
В прошлые годы я часто бывал в Ареццо у своего университетского друга Пьеро Кази. Старинный тосканский город, давший миру Мецената, летописца художественной культуры Возрождения Вазари; поэта и друга Тициана Пьетро Ареттино, музыканта Гвидо Д`Арецци, и конечно же, титанов Возрождения Микельанджело и Пьерро делла Франческу. Мой нынешний спутник, Саша Пеньков, созвонился со своими итальянскими коллегами, и мы получили любезное приглашение посетить городок Монтерки, расположенный неподалёку от Сансеполькро, где родился Франческа. В Монтерки хранится одна из лучших работ мастера "Мадонна дель Парто". Это единственная фреска из местной церкви, уцелевшая после землетрясения в XVIII веке. Мадонна писана Пьерро делла Франческой со своей беременной матери и входит в золотой фонд мирового искусства. Хранившуюся потом в полуразрушенном кладбищенском храме фреску перенесли в специальное здание, провели высококлассную научную реставрацию, и теперь тысячи туристов заезжают в Монтерки, чтобы восхититься жемчужиной. Сюда специально выбрался Андрей Тарковский, снимая "Ностальгию". Директор местного музея Анджело Перла и его друг, искусствовед, профессор миланской Брера Марко Менегуццо, узнав, что я дружил с русским режиссёром и консультировал фильм "Андрей Рублёв", посвятили полдня общению с нами. Показали музей, рассказали о восторженном знакомстве Тарковского с "Мадонной дель Парто", поделились своим желанием укрепить контакты с Россией, и может быть, даже открыть маленький культурный центр фонда Пьерро делла Франчески в Москве, где будут знакомить русских с тосканским искусством, рассказывать о культуре и быте сладостной провинции Италии, её знаменитых сортах "Кьянти" и неповторимой местной кухне. Я со своей стороны предложил сделать в Монтерки фотовыставку наших мастеров, снимавших Андрея Тарковского и его сотоварищей во время работы над "Рублёвым".
"Все дороги ведут в Рим", и наше десятидневное автопутешествие по Италии закончилось в вечном городе. Осмотреть все его достопримечательности можно лишь прожив здесь не один год. На сей раз мы ограничились собором Святого Петра, Сан Джованни Латерана, Форумом, Колизеем, а на праздник Благовещения молились в церкви Санта Мария Маджиорре, где хранится одна из древнейших икон Богоматери VI века, а купол украшен мозаиками, прославляющими Деву Марию. Как приятно было сидеть на залитой тёплым весенним солнцем лестнице знаменитой площади Испании, разглядывая молодых итальянских красавиц, слушая болтливых досужих туристов и вспоминая, что здесь некогда собирались Гоголь, Иванов, Брюллов, Кипренский и другие члены русской колонии, прославившие своим творчеством наше искусство во всём мире. Спустившись по Виа Кондотто в "Кафе Греко", мы были встречены официантом Пьетро Потенца, работающим добрых полвека; вспомнили известных русских, бывавших здесь; восхитились умением итальянцев хранить память о прошлом и внимательно рассмотрели ценные историко-художественные реликвии на стенах кафе, среди которых была и иллюстрация известного московского художника Сергея Алимова к "Мёртвым душам". Пьетро поинтересовался, как живут наши художники, бывавшие в "Кафе Греко". Я рассказал о своих приятелях Дмитрии Жилинском и Петре Оссовском и пообещал прислать в Рим репродукцию с картины, изображающей их с друзьями за столиком прославленного кафе.
