Читая книжку Туркова и делая из неё выписки, я поражался способности холодно, почти на уровне науки, констатировать и горячее, и опасное, – пожалуй, я на такое бы не решился. Но, впрочем, как же я люблю укрываться за цитатами!
Книжка А.М. Туркова, с одной стороны, достаточно популярна, она написана в широко распространённом сейчас жанре откровений. Какой общественный деятель не диктует в наше время свои воспоминания обработчику, какой крупный актёр уже не отдиктовал упрощённый и примитивный, как доска, текст… А писатели, включая меня, публикуют старые и новые дневники, где сводят счёты со своим прошлым, а иногда и будущим, пытаясь вырвать его у настоящего…
Книга Туркова в этом смысле, являясь общественным явлением, несколько другая. Не переставая быть чрезвычайно личным текстом, она отважна и ясна, как просторные максимы Монтеня.
«Между прочим, произошёл следующий любопытный эпизод. В моём гостиничном номере радиоприёмник был, а у Фёдора Александровича (Абрамова. – С.Е.) – нет. И однажды на прогулке, пересказывая ему новости, услышанные по какому-то из «вражеских голосов», как тогда в СССР именовали и Би-би-си, и «Свободу», и «Голос Америки», и «Немецкую волну», я упомянул о том, что в передаче с крайним возмущением говорилось о некоем еврейском юноше, не принятом то ли в университет, то ли в физтех.
Прихрамывающий рядом (он был тяжело ранен под Ленинградом) Абрамов вдруг резко остановился и сердито заметил, что вот об этом говорят, а ведь из его родного села Веркола после него самого, поступившего в университет перед войной, никто больше в институты не попадал. И как горько это было сказано! (Между тем за подобную речь Фёдора Александровича в пылу тогдашних национальных страстей свободно могли и в антисемиты зачислить, да, по слухам, и зачислили.)».
Андрей Михайлович никогда не изображал (и сегодня не изображает) из себя страдальца, как иные наши писатели и деятели культуры, получившие профессорские звания, академические шапочки, докторские дипломы во время прошлого, «безжалостно угнетавшего их режима». В этом и заключается природа таланта, в основе которого всегда лежит чувство справедливости.
Пожалуй, на этом я и закончу, ибо самая последняя цитата, которую мне так хочется выхватить из Туркова, соответствует и моим представлениям о сегодняшних днях, которые исследователи назовут историческим процессом: «Нынешние критики марксизма и всяческое поношение социализма вообще горестно демонстрируют, как трагически и основательно скомпрометировано, в сущности, не перестающее быть «дорогим» дело установления справедливости».
Сергей ЕСИН
Прокомментировать>>>
Общая оценка: Оценить: 5,0 Проголосовало: 1 чел. 12345
Комментарии:
По-другому и живу я и дышу
ТелевЕдение
По-другому и живу я и дышу
ЭКРАН ПИСАТЕЛЯ
Герберт КЕМОКЛИДЗЕ, ЯРОСЛАВЛЬ
«Россия-1» повторно показала фильм Михаила Рогового «Судьба поэта» – о самом, пожалуй, именитом русском советском песеннике Василии Ивановиче Лебедеве-Кумаче – фильм был снят к 110-летию поэта, которое скромно отмечалось два года назад. Но, случайно или нет, новый показ вписался в тематику годовщины Великой Победы, поскольку «Священная война», ударно созданная Лебедевым-Кумачом и бывшим регентом храма Христа Спасителя Александром Александровым, оказалась, пожалуй, самым мощным идеологическим достижением антифашистской пропаганды, осуществлённой Советской властью в военных условиях. Достижением, сравнимым по эффективности разве что с введением в бой ракетной артиллерии.
«Священная война» – несомненный шедевр, созданный в условиях общественной системы, которая теперь открыта для критики, часто теряющей рациональность. Она ведётся не дабы уберечь от ошибок прошлого, а чтобы отвлечь внимание от пороков настоящего. При таком подходе все деятели культуры, верой и правдой служившие прежней системе, оцениваются наиболее рьяными её критиками как творчески бесплодные и потому склонные к плагиату. Такие обвинения, предъявленные, в частности, и Михаилу Шолохову, и Василию Лебедеву-Кумачу, были опровергнуты убедительными документами – рукописями, которые хотя и горят, но не всегда.
Тема незаслуженных посмертных камней, брошенных в поэта, стала, понятно, составной частью фильма, поскольку обвинители продолжают считать себя правыми, не соглашаясь с мнением суда о «Священной войне», признавшего бесспорное авторство Лебедева-Кумача, подтверждённое черновиком с многочисленными правками. Не успокоились и некоторые трудолюбивые самодеятельные текстологи, стремясь доказать, что песня эта никак не может принадлежать Лебедеву-Кумачу: мол, слабó было сочинить мощное мобилизующее стихотворение пииту, у которого, дескать, все остальные стихи чуть ли не словесный мусор. Где уж «сталинскому барду» до лексических взлётов «священная», «ярость благородная», «отребье человечества»…
В абсурдности этих доводов убеждён известный исследователь военной песни Юрий Евгеньевич Бирюков, с которым мне довелось на днях встречаться на Некрасовском поэтическом празднике в Карабихе. Это он (доказавший, в частности, что романс «Гори, гори, моя звезда», приписывавшийся адмиралу Колчаку, был впервые опубликован раньше, чем адмирал родился) обнаружил в архиве черновой текст «Священной войны». А вот никакого текста учителя дореволюционной рыбинской гимназии Александра Боде, чьё авторство отстаивала через много лет после его смерти вдова, исследователь не нашёл, хотя тесно связан с Рыбинском. Да и правнук Боде, грозившийся докопаться до истины, тоже, видать, отступился.
О фильме Михаила Рогового не стоило бы пространно говорить, если бы он был посвящён только борьбе за авторство «Священной войны». Но главное в фильме – другое. В нём показано, как при всей ангажированности своего песенного творчества Лебедеву-Кумачу удалось создать талантливые песни, наполненные радостью созидательной жизни. Да, это было выгодно власти, поощрявшей трудовой энтузиазм, невозможный без приподнятого житейского настроения. Но это было нужно и народу, верившему власти. «Широка страна моя родная» была написана Лебедевым-Кумачом на ночной кухне тесной коммуналки, а пел её весь народ, живший в большинстве своём в таких же условиях и искренне веривший, что в других странах живётся куда хуже, и готовый прийти на помощь этим страждущим народам. Песни на слова Лебедева-Кумача были массовыми, теперь же такие не пишутся, каждый поёт свою песню, про свою родинку на ягодице своей любимой.
Власть того времени есть за что ругать, но то, что она созидала промышленность, науку и культуру, – этого у неё не отнимешь, за счёт этого пока и живём, и Лебедев-Кумач, сын сапожника, которому она дала высшее образование, пошёл на службу к этой власти, возглавляемой также сыном сапожника. Слова кумачовской песни о любви, теперь бы сказали хита, можно отнести и к его отношению к тогдашней власти: «По-другому и живу я и дышу с той поры, как мы увиделись с тобой». Конечно, он переусердствовал в служении, выступая с рифмованными речами на сессиях Верховного Совета. Но даже в этих его речах есть кое-что полезное для современности. Так, на обсуждении бюджета он заявил в стихотворной форме:
Если народные денежки плачут,
Значит, на руку кто-то нечист.
Нынешней бы Думе да таких поэтов.
А что уж говорить о песнях! О том, что они не остались в прошедшем времени, а перешли в настоящее и не затеряются в будущем, говорили в фильме и Тихон Хренников, и Иосиф Кобзон, и Максим Дунаевский... Достаточно сказать, что песня о капитане, спетая в популярном фильме Николаем Черкасовым, входила в репертуар и нелюбимого советской властью Петра Лещенко, и любимого Муслима Магомаева. Да и сейчас поётся. И не только на русском, но и на других языках. А «Легко на сердце от песни весёлой» перевела на французский язык Марина Цветаева.
Малообоснованными оказались в фильме заключительные грибоедовские слова, применённые к взаимоотношениям Лебедева-Кумача со Сталиным: и, мол, поэта не миновали при жизни и барский гнев, и барская любовь. Любовь – это верно. Но в чём выразился гнев, так и осталось загадкой. Со слов внучки поэта, Лебедев-Кумач в 1941 году в эвакуационной суете Казанского вокзала прилюдно сорвал с себя орден и швырнул в портрет вождя с криком: «Что же ты, сволочь усатая, Москву сдаёшь!» Но с войны поэт вернулся в мундире капитана первого ранга с орденами и медалями и жизнь свою окончил не в одиночной камере, а в одиночестве на даче, при живой жене и дочке. Но коль внучка тактично сказала, что не берёт на себя ответственность разбираться в личных отношениях бабушки и дедушки, то и нам не с руки. Для этого есть на «Культуре» цикл «Больше, чем любовь».
