Окуривание различными веществами, огонь, дым от сжигания торфа, даже паяльные лампы, а также сера и обычная жесткая чистка – это лишь некоторые из популярных и неэффективных средств, которые использовались до тех пор, пока появившийся в 1939 году ДДТ (дихлордифенилтрихлорэтан) не остановил нашествие клопов.
ДДТ, широко применявшийся во время Второй мировой войны, был настолько эффективен, что поколение беби-бумеров выросло, не имея никакого опыта знакомства с клопами. Но в конце концов выяснилось, что он страшно вреден для животных и особенно для птиц, поэтому в 1972 году его запретили. Через несколько десятков лет клопы вернулись, укрепив свои ряды. Мы вновь обратились к вековым методам борьбы: выбрасываем зараженные матрасы, стираем белье и одежду, давим насекомых на месте. Но клопы не сдаются, появляясь даже в самых дорогих отелях и домах. Они – кошмар спящего. Избавление от них остается грязным, зудящим, сложным процессом.
Животные в качестве соседей по кровати не так уж и плохи. Даже сегодня многие жители Запада спят со своими домашними питомцами, и это было особенно распространено до появления центрального отопления. Елизавета Шарлотта, принцесса Палатинская (р. 1652), жена герцога Орлеанского (младшего брата короля Франции Людовика XIV), однажды заметила, что только шесть маленьких щенков по-настоящему согревают ее в постели.
Несмотря на долгую историю совместного сна, к концу XIX века эта практика стала менее популярной в Европе и Соединенных Штатах. Американский врач XIX века Уильям Уитти Холл, который был склонен к многословным морализаторским рассуждениям о здоровье, начиная от кашля и заканчивая долголетием, охарактеризовал тех, кто практикует совместный сон, как «самых мерзких и грязных животных, наподобие волков, свиней и паразитов». В цивилизованных обществах, поучал он читателей, у каждого своя кровать. Однако эта концепция приватности остается куда менее значимой для людей, не живущих идеями Запада. У японцев нет даже собственного слова для этого понятия, вместо этого они используют слово praibashii – адаптацию английского слова privacy.
Тем не менее на современном Западе платонический совместный сон эпизодически возможен только в редких, нетипичных ситуациях, таких как перелеты, тюремные камеры, кемпинги и яхтенные гонки на длинную дистанцию; среди молодежи – в школах-интернатах и общежитиях или на пижамных вечеринках. Но и в этих случаях сама кровать редко бывает общей. Иногда в постели может спать несколько человек, но никогда – одновременно. Гизель Шох, наша южноафриканская подруга, рассказала нам, что многие из ее друзей были вынуждены делить постель, когда впервые приехали в Лондон: «Город дорогой, у нас не было выбора. Помню, в одном доме с четырьмя кроватями жили девятнадцать ребят. Правда, они не спали вместе – просто по очереди» {120}. Кинорежиссер Джон Герберт рассказал нам о том, как в 1990-е годы работал на съемках в Персидском заливе и Северном море, где персонал на нефтяных вышках и судах снабжения спал посменно. На каждой двухъярусной кровати в течение суток должны были отдохнуть три человека, но последовательно, по восемь часов на каждого, и никогда вместе. Во время Второй мировой войны подобным образом делили спальные места экипажи подводных лодок. Это по-прежнему остается обычным делом, когда того требуют условия военной операции.
Другие случаи вынужденного сна в одной постели возможны только тогда, когда люди подвергаются бесчеловечному, унижающему достоинство обращению. Так, например, африканские рабы теснились в трюмах колонистских кораблей. Так было в нацистских лагерях смерти, где заключенные спали на нарах в три этажа и более, по несколько человек на одном спальном месте.
В ролике 2008 года «Соседи по кровати» (Bedfellows), который считается самым страшным 2,5-минутным фильмом всех времен, женщина просыпается от телефонного звонка посреди ночи и обнаруживает, что рядом с ней спит не ее муж, а кошмарный упырь. Эта короткометражка, пожалуй, почти так же ужасна, как клип певца Канье Уэста 2016 года на песню "Famous", в котором представлены двенадцать обнаженных знаменитостей, включая самого Канье, Дональда Трампа, Джорджа Буша, Ким Кардашьян, Эмбер Роуз и др. {121} Все они спят вместе на современном подобии Большой кровати из Уэра – сопящие, вздрагивающие, слегка потные. Результат получился пугающий, но посыл ясен: для нас, современных западных людей, сама идея соседства с чужаком в постели – сущий кошмар.
Глава 7
Передвижная кровать
Монархи много путешествовали. Они должны были демонстрировать свою власть и появляться среди своих подданных в те эпохи, когда было еще далеко до появления королевских поездов, лимузинов и частных самолетов. А ставки были очень высоки. Многие полагают, что именно благодаря узнаваемости власти Древний Египет так долго просуществовал как единое политическое образование – безмятежное царство мира и спокойствия, где фараоны символизировали баланс между порядком и хаосом и держали врагов на расстоянии.
В действительности же Египет был страной сражающихся за власть родственников, с двором, часто раздираемым борьбой различных фракций; царством провинций, городов и деревень, а также конкурирующих божеств, подпитываемых могущественными культами. А фараон царил над всей этой пестротой противоречивых интересов и руководил ими посредством тщательно контролируемой администрации, религиозной идеологии и военной мощи. Эти реалии заставляли монарха и его высокопоставленных чиновников постоянно находиться в движении. Они отправлялись в дорогу, чтобы быть в центре крупных празднеств в честь бога солнца Амона и других божеств. Величественные флотилии регулярно перевозили царственных особ и их приближенных по всем государственным владениям. Некоторые фараоны, такие как правители Нового царства Тутмос III (XV век до н. э.) и Сети I (начало XIII века до н. э.), были амбициозными завоевателями, другие довольствовались управлением территориями, которые они унаследовали, или были вынуждены защищаться от захватчиков. Какими бы ни были их предпочтения, все фараоны должны были регулярно появляться перед народом вдали от своих дворцов, а это означало, что и спать им приходилось вдали от своих покоев. Вместе с тем высокое положение не позволяло им почивать на земле. Они использовали складные походные кровати.
В гробнице молодого египетского царя Тутанхамона (конец XIV века до н. э.) была обнаружена одна из наиболее древних известных походных кроватей и самый ранний образец кровати-раскладушки, складывающейся втрое {122}. Кровати, которые можно было сложить пополам, использовали и раньше, что неудивительно, так как их гораздо легче сделать. Походная кровать Тутанхамона состояла из трех деревянных рам, складывалась в форме буквы Z и, похоже, была сконструирована лично для него. Процесс ее создания, по-видимому, шел путем проб и ошибок, поскольку некоторые отверстия рядом с петлями оказались лишними и не использовались. Четыре деревянные львиные лапы опирались на цилиндры из медного сплава и крепились к деревянной раме с тканым полотнищем, сформированным из трех льняных полос. Это была умело изготовленная легкая кровать, дизайн которой, по словам профессора Наоко Нисимото из Университета искусств Мусасино (Токио), «полон скрытой поэзии».
Обычные люди путешествовали гораздо проще, и целью их передвижений, как правило, был поиск работы. Безымянные армии ремесленников и солдат, матросов и каменщиков нанимались работать за паек. Кого-то призывали из разных деревень на строительство пирамид в те месяцы, когда не велись сельскохозяйственные работы. Другие, возможно, всю свою жизнь скитались по разным местам, покорно трудясь на любых условиях. Лишь изредка можно увидеть, где и как они спали. Для возведения пирамид Гизы близ Каира требовалось так много людей, что к югу от великих исторических памятников за огромной известняковой стеной высотой в десять метров вырос большой город рабочих – строителей пирамид.
Египтолог Марк Ленер обнаружил обширную городскую территорию, включавшую мастерские, пекарни и комплекс галерей, служивших бараками для рабочих. Галерейный комплекс состоял из четырех блоков спальных платформ с колоннадами из тонких деревянных колонн, которые поддерживали легкую крышу. Блоки выходили фасадом на улицу. Каждая платформа могла вместить до 40 или 50 человек, лежавших бок о бок друг с другом {123}. Вероятно, они спали в одежде или укутавшись в одеяла. Отправляясь на заработки, часто большими группами покидая родные деревни, люди брали с собой очень мало вещей. Необходимый для выживания минимум они получали
