По вагону электрички проходит офеня - дама лет сорока. Шоколад - явно просроченный. Тринадцать рублей, пятнадцать рублей. Начинка пралине. Вкус бразильского кофе. Никто не отзывается.
Я сижу у выхода. Она присаживается рядом, достает книжку - «Учебник физики за 8 класс», пролистывает и со стоном говорит:
- Так хочу в Севастополь!
Разговариваю с очень молодым следователем. Грамотная речь, отлично держится, но совсем юный. Оказывается - еще не закончил юрфак, учится на последнем курсе. «Как же так?» - переспрашиваю у прокурора. Машет рукой: «У нас ветеранами считаются люди со стажем в пять лет. Куда угодно уходят - в адвокатуру, в бизнес, юрисконсультами… в лучшем случае - в Москву. Текучка как на вокзале…» - «Зарплата?» - «Да не в зарплате дело. Искушений много, соблазнов…» В семиметровом кабинетике сидят два следователя, и пока я разговариваю с одним, другой берет показания у потерпевшего; четыре голоса сходятся в абсурдном многоголосии; вспоминаю, что-то похожее показывали в «Маленькой Вере». Стоило реформы городить, чтобы все это так сошлось, так прозвучало.
Вице- мэр областного города говорит: задержка троллейбуса на 20 секунд должна считаться чрезвычайным происшествием! Меж тем троллейбусы в городе разбиты и в обеденное время забиты людьми по самое не могу, а дороги такие, словно на них танцевали бульдозеры. Это очень симптоматично для нового муниципального стиля: щепетильность и пунктуальность в разрухе. В другом городе видела клумбу тюльпанов по соседству со страшной, двухлетней давности, ямой с навесным мостиком.
Коммерческая медицина бьет все рекорды. Почему стоимость трех пломб в новом, никак еще себя не зарекомендовавшем и совсем не роскошном медицинском центре оценили в 27 тысяч рублей, а в известной клинике - в 8?
Хорошая новость: в Краснодаре около 300 семей получили новые квартиры. Семь лет спустя - но все-таки получили. Для этого власти оживили долгострой - заброшенный проект, несколько лет стоявший без хозяина. Всем хорошо: и пострадавшим, и дольщикам.
В порядке утопии - мерещится поддержка краснодарского почина по всей стране. Вспоминаю кукольный театр в Туле. Его начали строить лет тридцать назад - серые коробки так и стоят в самом центре города, в окружении уже немного состарившихся «элитных» новостроек. Освоят, не освоят? Для этого нужны не громадные деньги, а добрая воля правителей, - но со вторым всегда плохо, оно неизменно пребывает в системной недостаточности.
В командировках всегда покупаю региональную прессу - не критики ради, но как самый короткий путь в советское детство: пленумы, заседания, совещания, назначения, визиты. Посевная, ударные стройки. Очень популярны теплые, задушевные очерки - о семьях ветеранов, мир-да-любовь, о вышивальщице икон, о редких рептилиях в квартире. Потрясающий беспроблемный мир, солнечный, работящий, дружественный. Только небо, только ветер, только радость впереди. Голодовки, забастовки, отчаянные очереди за лекарствами, дурной транспорт - весь социальный ад если и проникает на ее страницы, то как-то бочком, бочком, застенчиво, в капельных дозах и мелким петитом (кто-то кое-где у нас порой). В Москве, впрочем, тот же мир воспроизводят районные СМИ.
Прочитаешь - и прямо-таки молодеешь на миллион лет.
В Твери, при большом стечении публики, духовенства и софитов, торжественно открыли памятник князю Михаилу Тверскому. Но краеведы быстро обнаружили ошибку в надписи - вместо «Ярославич» написано «Ярославович». Местные филологи, впрочем, немедленно заверили насмешников, что оба варианта допустимы. Ура морфемной толерантности: этак и Ярославну, что рыдала зегзицею на путивльской городской стене, впору называть Ярославовной.
За последнюю неделю более всего подорожали продукты для бедных: рис, пшено, сахар. Про остальные продукты почему-то не говорят, и в этом есть какая-то дискриминация. Уже реанимированы куплеты времен сухого закона («если будет двадцать пять, снова будем Зимний брать»), но теперь в них вместо водки фигурируют яйца, соответствующие коннотации прилагаются. У меня такое ощущение, что цены в магазинах корректируются ежедневно, механически, по какому-то высшему маркетинговому замыслу. Пора, что ли, ввести в номенклатуру такую специальность, как «переписчик цен».
Таксист, с удовольствием, смакуя каждое слово:
- Вот такой закон хороший приняли с первого сентября, теперь кто сажает без лицензии - сорок тысяч штрафу. Министр МВД собрал преданных людей, назначил им зарплату по 50 тысяч, они будут подсадными утками, ловить частников. Сел, договорился, ррраз - и наручники.
Блаженно улыбается.
- Как же он машину поведет, в наручниках-то?
- А машину - конфискуют! - говорит он и заливается счастливым детским смехом.
Директор частной школы в Комсомольске полгода не платила учителю зарплату. «Просто так» не платила, а деньги - 18 500 рублей - истратила на личные, как говорится, нужды. Суд приговорил ее к штрафу в 10 тысяч.
Это тенденция: руководители чаще всего не выплачивают именно ничтожную зарплату, такую, за которую, казалось бы, и в суд идти неловко. Унижают и обворовывают людей, и без того оказавшихся в самом отчаянном, в самом уязвимом положении. Величина заработка стала маркером социальной защищенности, а готовность работать за небольшие деньги - меткой виктимности, своего рода изгойства. И руководитель с блатным прищуром оценивает, кто в коллективе «опущенный», а с кем надо считаться.
Евгения Долгинова
Анекдоты
Притворились школьниками
Сотрудники Томского линейного ОВД на транспорте задержали предприимчивых студентов: желая сэкономить на железнодорожных поездках, они предоставляли в кассы вокзалов справки, по которым якобы являлись школьниками, в то время как обучались на первых и вторых курсах высших учебных заведений Томска. Этот документ позволял им приобретать билеты на поезда всех направлений со скидкой в 50 %.
В текущем году сотрудники Томской транспортной милиции выявили трех таких студентов, в прошлом году - четырех. Общий ущерб, нанесенный молодыми людьми, составил более 11 тысяч рублей, и он уже возмещен правонарушителями.
На данный момент в отношении всех задержанных возбуждены уголовные дела по части 1 статьи 165 УК РФ (причинение имущественного ущерба путем обмана или злоупотребления доверием). Степень вины и меру наказания для каждого студента установит суд. Санкция по данной статье предусматривает лишение свободы сроком до двух лет.
В очередной раз правоохранительная машина палит из пушки по воробьям. Ни с того, ни с сего. Необъяснимая, немотивированная суровость по ничтожному поводу.
Напрашивается такая аналогия. Грязная серая улица, облезлые дома. На углу стоит милиционер, зевает, почесывается. Невдалеке компания подростков пинает кого-то ногами. Воры выносят в тюках краденое из разбитой витрины магазина. Человек в маске и с автоматом в руках направляется к ближайшему банку. Из подворотни доносится крик насилуемой женщины. Милиционер позевывает, задумчиво курит. Вот какой-то мужичок идет по улице и бросает под ноги окурок. Милиционер тоже выплевывает окурок, срывается с места. «Стоять! Руки за голову! В отделение! Быстро! Все, чувак, тебе кранты! Уголовное дело заводить будем!» Тем временем человек в маске и с автоматом вошел в банк, и посетители банка уже выполнили команду: «Всем лежать!»
Так и тут. Страшное преступление студенты совершили - покупали билеты на электричку со скидкой. Ужас какой. Немыслимое дело. Заработала машина, зашевелилась. Допросы пошли. Так, рассказывай, когда завладел поддельным документом, при помощи кого, сколько совершил поездок, от какой до какой станции, стоимость билета, трудятся люди, не покладая рук, в поте лиц. Заводят уголовные дела, аж целых семь штук. Не административные, что было бы логично, а уголовные.
Понятно, что их не посадят, оштрафуют, наверное, и все. Но зачем же весь этот огород городить, тратить милицейские человеко-часы? Наверное, что-то у них со статистикой было не так, с отчетностью. С преступлениями на пригородном транспорте, наверное, неблагополучная ситуация сложилась. Отчетность - дело святое.
Советско- Гаванской городской прокуратурой проведена проверка по факту смерти осужденного, отбывавшего наказание в исправительном учреждении ФГУ ИК-5 УФСИН России по Хабаровскому краю. В ходе проверки выявлены факты нарушения администрацией колонии требований Уголовно-исполнительного кодекса РФ и «Инструкции о надзоре за осужденными, содержащимися в исправительных колониях».
