Расположение Армении высоко в горах, вознесенность ее над соседними странами как бы уводит с ее территории реки, а не приводит их к ней. Стекая по двум противоположным направлениям, они представляют собой две речные системы, уносящие свои воды из пределов Армении: реки, тяготеющие к Куре, и реки, тяготеющие к притоку Куры — Араксу. Так, речки, текущие к северу, уносят свои воды в Куру и в ее приток Храми. Веселый зеленый Памбак, берущий свое начало с Джаджурских гор, и шумливая Дзорагет, вытекающая из Мокрых гор, соединяясь вместе неподалеку от железнодорожной станции Туманян (раньше Колагеран), уже под новым названием реки Дебед, вливаются в Храми, а с ним — в Куру. Реки Агеев, Гилясдзор, Ахум, Тавуш, Хндзорут и другие, текущие примерно в одном с ними направлении, тоже впадают в Куру.
А реки другой системы, текущие к югу, — Азат, Веди, Арпа, Воротан — впадают в другой приток Куры, широкий и быстрый Араке. Но, даже уходя в разные стороны, все армянские реки — и через Араке и через Храми — сливают свои воды в Куре. Одна из самых известных армянских рек — это Раздан, или Занга, впадающая в Араке. Словно вытягиваемая гигантской воронкой из Севана, падает река Занга вниз, к долинам Армении, как струя, стекающая из чаши. Она пробивает себе русло в складчатых базальтах, сперва стоящих гофрированными столбиками по ее берегам, особенно живописным в ущелье курорта Арзни, потом вырастающих в массивное великолепие колонн под городом Ереваном.
Мы уже видели, как высокие горы Армении кажутся невысокими. Если взглянуть с этих гор на быстрые речки Армении, то они покажутся неподвижными. Словно тут и там небрежной кистью художника наложен штришок серебра, — то ли залежалая полоска льда в зелени, то ли оброненный бежавшим Мсрамеликом, побежденным врагом Давида Сасунского, гигантский осколок кривой сабли. В хаосе гор и хребтов глазом нельзя различить главного — падения этих рек. Иные как будто идут даже снизу вверх. Но неподвижные реки, как и невысокие горы, — один из оптических обманов этой большой высоты. Прежде всего маленькие армянские речки совсем не безобидны. Усыхая и мельчая зимой, они становятся грозными от селевых вод. Летом в 1946 году одна из таких незаметных речушек, протекающая через Ереван, — Гетар, вздувшись до высоты человеческого роста, хлынула на улицы города.
Взлетим на воображаемых крыльях к истоку одной из этих маленьких рек, в туманы и мглу Мокрых гор. Здесь, в вечной сырости, где тяжело танцуют и ползают сизые клубы облаков, зарождается первое движение маленькой речушки. Собравшись с силами, подкормленная таянием снега, частыми дождями, непросыхающей влагой, она уже захлопотала о беге — вниз, вниз, потому что бег — это бытие воды, вечно стремящейся к своему уровню. И вот речка побежала, сперва между голых, каменистых склонов, потом луговинами, нагорьями, вниз, вниз, заскакивая по дороге то в одну сторону, то в другую, усыхая зимой от голода, мелея, едва журча, потому что усохли и обмелели ее кормильцы — окрестные ручьи и ливневые воды, раздуваясь и входя в голос весною и осенью, становясь почти страшной в своем полноводье, с разбегу вдруг вырываясь из старого русла и находя себе новое. Вот она падает в объятия другой такой же реки, столкнувшись с ней на крутом повороте.
И теперь перед нами уже не маленькая, капризная Дзорагет, а полная, пышная Дебед, родившаяся от слияния Памбака с Дзорагетом, — река в крутых скальных берегах, между склонами, поросшими кудрявым лесом, поющая чудесную, неумолчную песню всех горных рек, наполняющая шумом своим огромное ущелье. Она не зря бежала, — она падала с высоты, проявляя великую силу падения, потому что, стремясь к своему уровню, на коротком сравнительно пространстве она спустилась на много сот метров вниз.
Это общее качество армянских рек. Большое падение (текут с высоких гор), неравномерность режима (весной многоводны, осенью мелеют), извилистость (часто меняют русла), полная непригодность для судоходства и не всюду пригодность даже и для сплава леса, казалось бы, признаки отрицательные. Но при советской власти они выросли в признаки положительные. Известно, какое огромное значение имеет для нашей социалистической страны электрификация. И советские энергетики не могли не обратить внимания на удобство использования армянских рек под гидростанции. Каменистые ущелья в узких местах так и просятся под плотины, плоские вершины каньонов хороши для проведения каналов, а склоны гор для водонапорных труб, — и в Армении гидроэнергетическое творчество началось очень рано, еще на заре нашего социалистического строительства.
В 20-х годах с огромным воодушевлением была построена первая гидростанция под Ереваном по архитектурному проекту академика А. И. Таманяна, а вслед за нею более крупная районная гидростанция на Дзорагете, показавшаяся тогда, в конце 20-х годов, венцом технических трудностей. Но уже вслед за ней, в 30-х годах, был разработан один из своеобразнейших проектов в мире: проект спуска вод Севанского озера (до 50 с лишним метров) на несколько станций вдоль реки Занги системой каскадов.
Расстелите перед собой карту. Вот очертания озера, похожего на бегемота с большой приподнятой головой, перехваченной у шеи двумя мысами — Норатусом и Артанишским. Озеро огромно, однако главная его особенность не величина, а высота расположения. В высокогорной Армении, средняя высота которой чуть ли не вдвое превышает высоту Кисловодска, озеро Севан лежит выше этой общей средней высоты страны — на отметке 1916 метров над уровнем океана. Как уже сказано, Армения — страна гидроэнергии; чтобы выжать энергетическую мощь из ее горных рек, инженеры отводят их воду длинными каналами, а потом сразу бросают ее вниз по трубам, искусственно создавая напор. Когда озеро лежит в яме, как Айгер-лич, его заставляют силою электроэнергии бросить свои воды наверх, чтобы напоить лежащую наверху землю. А тут над всею безводной страной с ее вулканической почвой, жаждущей влаги, вознесена огромная чаша с водой, вознесена — и удержана наверху. Мы знаем из первых уроков физики, что мяч, поднятый наверх и застывший у вас в руках, — это пример потенциальной энергии, потому что, если вы его просто выпустите из рук, предоставив самому себе, он совершит действие, упадет вниз. Таким мячом, поднятым вверх в состоянии потенциальной энергии, стоит над жаждущими полями Армении синяя чаша Севана, загнанная под облака. Мысль использовать Севан, обрушить воды его на Араратскую долину не нова. Она как-то сама собою приходит в голову. Но первый проект спуска севанских вод, предложенный царскому правительству за год до мировой войны 1914 года, не учитывал интересов народа, а имел в виду выгоды иностранных капиталистов, вроде Нобеля, имевших в Закавказье свои концессии. По этому проекту предлагалось прорыть туннель из Севана до реки Агстев (Акстафы), спустить севанские воды в эту реку, а из нее в Куру, сделав эту последнюю полноводной, а по пути поставить несколько гидростанций. Этот проект обезводил бы всю Армению, обмелил бы единственную большую реку, протекающую в центре страны — Раздан (Зангу), отнял бы у Армении ее красоту, озеро Севан, не дав ей взамен ничего.
Против этого проекта восстала тогда вся армянская общественность. Инженер С. Манасерьян самым тщательным образом изучил озеро Севан и его своеобразный режим. Поверхность озера, это громадное зеркало, под прямым и беспощадным горным солнцем испаряет огромное количество воды в воздух, пропадающий бесплодно. Ветер гонит севанские тучи из Армении: если они проливаются дождем, то не на землю, а в пустынных каменных кручах горных хребтов, не принося никому никакой пользы. Уменьшить площадь севанского зеркала — значит уменьшить ежегодное испарение, огромное количество влаги, уходящей в воздух бесплодно. А вода Севана, брошенная вниз, оросит плодороднейшую землю, превратит пустынные места в леса, рощи и сады.
Изучив режим Севана, его периодические понижения и повышения уровня, совпадающие с таким же глубоким дыханием других бассейнов Азии — Ванского, Урмии, Аральского моря, — С. Манасерьян выступил с предложением «севано-зангинского гидроэнергетического проекта», который с тех пор оброс огромной научной литературой, был разработан крупнейшими армянскими специалистами. По современному проекту Севано-Зангинского каскада озеро Севан в течение пятидесяти лет должно понизиться больше чем на 50 метров.
На карте, отмечающей глубины Севана, озеро нарисовано сперва одним общим контуром, потом внутри этого контура сделан другой, а внутри этого второго — несколько кружков в юго-восточной части, маленьких, словно зерна лоби, и извилистый кружок побольше в северо-западной части. Раскрашены эти контуры по-разному. У берегов — бледно-голубым; здесь глубина озера ничтожна, 10–20 метров; дальше почти все огромное пространство озера, за исключением небольших кружков, окрашено чуть погуще, — здесь глубина 30–40 метров; одинокие кружочки в юго-восточной части, в своем роде ямки в озере, еще темнее, — глубина их 50–59 метров; и, наконец, темный извилистый кусок у северо-западного берега: это как бы корень всего озера, его самое глубокое дно — глубина его 75–99 метров.
