В Урии Гипе и миссис Гаммидж Диккенс показывает скорее типы, чем характеры. Пексниф, Подснап, Долли Варден, мистер Бамбл, миссис Гамп, Марк Тайли, Турвидроп, миссис Джеллиби — все это не живые люди, а персонифицированные человеческие качества.
После Шекспира не было писателя, который столько внес бы в сокровищницу человеческой мысли. Даже если бы у Диккенса было в два раза больше недостатков, все равно он — один из величайших писателей современности. Таких людей, каких мы видим у Диккенса, никогда не существовало, — говорит наш маленький критик. Но не существовало также и Прометея, олицетворяющего гордый человеческий дух, и Ниобеи, матери всех матерей, и их вовсе нельзя назвать правдиво изображенными жителями Афин, срисованными с тех, кого можно было бы встретить во время утренней прогулки по городу. Нигде и никогда не произрастал лес, подобный Арденскому, однако каждая Розалинда и каждый Орландо[21] знают тропинки к полянам, весьма напоминающим поляны в этом лесу.
Стирфорт[22], которым Диккенс, по всей видимости, гордился, никогда, должен признаться, не вызывал во мне симпатии. Весьма мелодраматический молодой человек. Худшее, что я мог бы ему пожелать, — это жениться на Розе Дартль и жить вместе с матерью. Так ему и надо: не будь смазливым и обаятельным. Старый Пеготти и Хэм, конечно, в жизни невозможны. Их также надо рассматривать как типы. Всех этих братьев Чирибл, Китов, Джо Гарджери, Боффинов, Гарландеров, Джонов Пирибинглей мы воспринимаем-как олицетворение доброго начала, заложенного в человеке, хотя количество добродетелей, которое Диккенс тратит на одного героя, в действительной жизни было бы распределено более экономной природой человек на пятьдесят.
Подведем итог: «Давид Копперфильд» — обыкновенная история, рассказанная простым языком, и таковы все книги, сохранившиеся в веках. Эксцентрический стиль, художественные фокусы могут прийтись по вкусу критику сегодняшнего дня, но для нас, мужчин и женщин, мальчиков и девочек, главное в литературном произведении — это жизнь. «Давид Копперфильд» — грустная книга, и это только прибавляет ей очарования в наши грустные времена. Человечество приближается к старости, и мы полюбили грусть, как любим друга, который почти никогда с нами не расстается. В дни нашей юности мы были сильны и веселы. Вместе с Улиссом и его товарищами мы радостно приветствовали и солнце и дождь. В наших жилах текла красная кровь, и мы смеялись, и рассказы наши были полны силы и надежды. Сейчас мы, как старики, сидим у камина, глядя на образы, возникающие в огне, и истории, которые нам нравятся, — это грустные истории, похожие на нашу жизнь.
1905
Сестры Бронте — три английские писательницы: Шарлотта Бронте (1816-1855), Эмилия Бронте (1818-1848) и Анна Бронте (1820-1849). «Грозовой перевал» — роман Эмилии Бронте (1847).
Олив Шрейнер (1855-1920) — английская писательница, выступавшая под псевдонимом Ральф Айрон; в повести «История африканской фермы» она выступает в защиту прав женщин и против религиозного ханжества.
Миссис Гранди — нарицательное имя, воплощение ханжества и рабского преклонения перед условностями; по имени персонажа комедии Томаса Нортона (1764-1834) «Опережая события»; другие персонажи этой комедии часто говорят: «А что скажет миссис Гранди?»
Джордж Элиот — псевдоним английской писательницы Мэри Энн Эванс (1819-1880), автора известных реалистических романов «Адам Бид», «Сайлас Марнер», «Мельница на Флоссе» и др.
С террас ее сада я смотрю вниз на Лоумшир... — Лоумшир — вымышленное название графства, где происходит действие романа Дж. Элиот «Адам Бид», на самом деле — графство Стэфордшир.
...о мятущихся сердцах, скрытых под вельветовыми куртками и кружевными пелеринками. — Речь идет об излюбленных героях Дж.Элиот: бедном труженике из простонародья (в середине XIX в. английские мастеровые и крестьяне часто носили вельветовые куртки) и девушке из среднего сословия.
«Джеймс де ля Плюш» — образ из сатиры Теккерея «Книга снобов»; в переносном смысле — высокопоставленный лакей, — от нарицательного имени лакея в Англии Джон Плюш (лакеи обычно носили бархатные или плюшевые штаны). Под Джеймсом де ля Плюшем подразумевается, по-видимому, английский король Яков (Джеймс I), носивший накладные икры; Теккерей часто высмеивал Якова I как первого английского сноба.
Клубленд — район лондонского Вест-Энда, где сосредоточено большинство светских и деловых клубов.
«Том Джонс», «Перигрин Пикль» и «Тристрам Шенди» — английские реалистические романы XVIII в. «История Тома Джонса, найденыша» написана Генри Филдингом (1707-1754). «Приключения Перигрина Пикля» — Тобиасом Смоллеттом (1721-1771) и «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена» Лоренсом Стерном (1713-1768).
Приятно летней ночью помечтать о нежных влюбленных, которых Пак путаными дорожками ведет к счастью... — В комедии-сказке Шекспира «Сон в летнюю ночь» рассказывается о двух девушках и двух молодых людях, бежавших в лес под Афинами, чтобы спастись от родительского деспотизма; король эльфов (лесных духов) посылает эльфа Пака (он же Робин Добрый Малый) помочь влюбленным найти свое счастье, что тот и выполняет после целого ряда осложнений и ошибок.
Ярмарка тщеславия — образ, введенный в английскую литературу Джоном Беньяном (1628-1688); в своем аллегорическом романе «Путь пилигрима» Беньян описал город Тщеславия (Vanity, что можно переводить и как «Суета»), где круглый год на ярмарке торгуют почестями, званиями, наслаждениями и прочей суетой сует. В XIX в. Теккерей воспользовался этой же аллегорией, назвав «Ярмаркой тщеславия» свой лучший роман, где писатель разоблачает пороки английского буржуазно-дворянского общества.
Уйда — псевдоним популярной в свое время английской писательницы Луизы де ла Рамэ (1839-1908), автора многочисленных авантюрных и психологических романов.
Джордж Гиссинг (1857-1903) — английский публицист либерального направления, автор нескольких книг о положении английских трудящихся и о социализме.
Густав Доре (1832-1883) — известный французский иллюстратор; Джеймс Уистлер (1834-1903) — английский художник, один из первых импрессионистов в живописи.
Эстер Самерсон — героиня романа Диккенса «Холодный дом». Флоренс Домби — старшая сестра Поля Домби из романа «Домби и сын». Крошка Нелли — героиня романа «Лавка древностей».
Кэтрин Сэтон (правильнее — Сейтон) — героиня романа В.Скотта «Аббат».
Джон Лич (1817-1864) — английский художник-карикатурист, сотрудник журнала «Панч».
Сидней Картон — один из героев произведения Чарлза Диккенса «Повесть о двух городах»; пожертвовал жизнью, чтобы спасти своего друга Чарлза Дарнея, ка которого был внешне очень похож.
Баркис согласен («Barkis is wttliri») — знаменитая фраза из романа Ч.Диккенса «Давид Копперфильд»; возчик Баркис долгое время ухаживал за бывшей няней Давида вдовой Пеготти, несколько раз передавал через Давида, что «Баркис согласен» жениться на Пеготти, и умер с теми же словами на устах.
Полковник Ньюком — старый вдовец, человек высокой нравственности; один из героев романа Теккерея «Ньюкомы».
Розалинда и Орландо — герои комедии Шекспира «Как вам это понравится?», молодые влюбленные, встречавшиеся в Арденском лесу.
Стирфорт — персонаж из романа Ч.Диккенса «Давид Копперфильд», бездушный молодой человек «благородной внешности», соблазнивший девушку и бросивший ее.
