Часы бываютъ двухъ родовъ. Одни часы ходятъ невѣрно; они знаютъ это и гордятся этимъ. Другіе ходятъ вѣрно, — за исключеніемъ, впрочемъ, тѣхъ случаевъ, когда вы твердо надѣетесь на нихъ; тогда и они начнутъ такъ врать, какъ вамъ и въ голову не можетъ прійти подумать о часахъ цивилизованной страны.
Помню, у насъ въ домѣ былъ будильникъ, который поднималъ насъ зимою на ноги въ три часа, вмѣсто семи утра. Будильникъ ставился для меня, чтобы мнѣ не опаздывать въ школу. Я наскоро завтракалъ, одѣвался и выходилъ на улицу, но черезъ нѣсколько шаговъ останавливался, пораженный тѣмъ, что вокругъ такъ мертвенно тихо и нигдѣ въ окнахъ, кромѣ нашихъ, нѣтъ огоньковъ. Одни уличные фонари насмѣшливо подмигивали мнѣ.
Человѣкъ, который въ состояніи провести цѣлый мѣсяцъ въ одномъ домѣ съ такими часами и не дойти въ послѣдній день этого мѣсяца до искренняго желанія, по меньшей мѣрѣ, какъ слѣдуетъ выругать ихъ, — или большой потатчикъ всякимъ дурнымъ проявленіямъ въ мірѣ или же такъ неискусенъ въ подборѣ достаточно убѣдительныхъ ругательныхъ словъ, что самъ сознаетъ всю безполезность тратить на это время.
Завѣтная мечта часовъ второй категоріи — заставлять васъ опаздывать на поѣздъ. Съ этой цѣлью они въ теченіе нѣсколькихъ недѣль подъ рядъ будутъ вести себя вполнѣ образцово. Если бы вы случайно открыли хоть малѣйшую разницу между показаніемъ времени ими и солнцемъ, то скорѣе заподозрѣли бы послѣднее въ неисправности, чѣмъ свои часы. Вы убѣждены, что если бы вашимъ часамъ почему-либо пришлось отстать на четверть секунды или уйти впередъ на восьмую долю терціи, то они не вынесутъ такого позора и остановятся навѣки.
Въ своемъ наивномъ непоколебимомъ довѣріи къ «испытанной», какъ вамъ кажется, честности часовъ, вы въ одно прекрасное утро собираете вокругъ себя на крыльцѣ или подъѣздѣ всю свою семью, цѣлуете жену и дѣтей, щекочете своего бэби подъ подбородкомъ, напоминаете служанкѣ не забывать своихъ обязанностей въ ваше отсутствіе, въ послѣдній разъ обнимаетесь съ женой, потомъ садитесь въ кэбъ, дѣлаете прощальное привѣтствіе зонтомъ и катите на вокзалъ.
Я во всю свою жизнь не могъ рѣшить головоломнаго вопроса, что лучше изъ двухъ непріятностей: бѣжать высуня языкъ мили двѣ до вокзала и по прибытіи на мѣсто узнать, что вы явились за три четверти часа до отхода поѣзда, или же въ полномъ душевномъ и тѣлесномъ спокойствіи итти не спѣша, останавливаясь то поговорить по душамъ съ встрѣчнымъ пріятелемъ, то передъ выставкою книжныхъ магазиновъ и затѣмъ, при входѣ на платформу имѣть удовольствіе видѣть, какъ вашъ поѣздъ уходитъ передъ самымъ вашимъ носомъ. Что же касается часовъ первой категоріи, т.-е. постоянно врущихъ, то они не такъ зловредны. Вы заводите ихъ въ опредѣленное время и раза два въ недѣлю продѣлываете надъ ними то, что считаете «регулировкою» (хотя скорѣе можно «урегулировать» поведеніе лондонскаго кота, чѣмъ такіе часы) вообще, ухаживаете за ними, если не изъ любви къ нимъ, то для очистки собственной совѣсти отъ всякой отвѣтственности за ихъ неисправность.
Зная привычку своихъ часовъ къ вольной передачѣ времени, вы на точность ихъ показаній и не надѣетесь, а потому и не рискуете никакими разочарованіями. Вы спрашиваете служанку, который часъ, и она заглядываетъ въ столовую, сообщаетъ, что теперь четверть третьяго.
Но этотъ отвѣтъ не вводить насъ въ заблужденіе. Вы знаете, что въ дѣйствительности должно быть время между девятью и десятью вечера, при чемъ припоминаете, какъ интересную подробность, что четыре часа тому назадъ часы были только на сорокъ минутъ впередъ, и восхищаетесь ихъ энергичнымъ передовымъ движеніемъ за этотъ промежутокъ времени.
У меня самого были часы, которые въ смыслѣ независимости и непослѣдовательности дѣйствій положительно побивали міровой рекордъ. Въ качествѣ измѣрителя времени они никуда не годились, зато съ философской точки зрѣнія представляли очень интересное явленіе, свидѣтельствуя, что прихотливость свойственна не однимъ одушевленнымъ предметамъ.
Одинъ знакомый говорилъ мнѣ, что у него есть часы, которые только одному ему и могутъ служить, потому что только онъ въ состояніи понять ихъ. Онъ увѣрялъ, что это очень хорошіе часы, достойные полнаго довѣрія; необходимо только тщательно изучить ихъ особенности, которыя были строго систематизированы.
— Напримѣръ, когда они бьютъ пятнадцать, это значить что четверть восьмого, — пояснялъ онъ. — Но человѣкъ, не знакомый съ ними, легко можетъ быть введенъ въ заблужденіе.
Разумѣется, я вполнѣ соглашался съ тѣмъ, что дѣйствительно только близкое знакомство съ этими часами могло гарантировать людей отъ большихъ недоразумѣній.
Главная же прелесть моихъ часовъ заключалась въ ихъ крайней измѣнчивости. Они руководствовались не какою-либо системою, а лишь минутными настроеніями. Одинъ день они убѣгали впередъ съ такою поспѣшностью, что къ вечеру оставляли за собою своихъ товарищей часовъ на десять, а на другой день, очевидно, уставъ отъ вчерашнихъ подвиговъ, изъ четырехъ часовъ теряли два, потомъ внезапно останавливались, затѣмъ, постоявъ часиковъ пять-шесть, съ новыми силами принимались стремиться опять впередъ.
Но, опасаясь, какъ бы меня не заподозрили въ преувеличеніи, лучше не стану выдавать всѣхъ тайнъ этихъ часовъ. Крайне непріятно встрѣчать недовѣріе, когда стараешься придерживаться только правды: вѣдь именно это обыкновенно и подбиваетъ насъ на самыя фантастическія преувеличенія, чтобы доказать разницу между правдою и ложью. Положимъ, я лично никогда не поддавался этому соблазну: мѣшала твердость, внушенныхъ мнѣ въ дѣтствѣ правилъ. Сначала будешь преувеличивать съ досады, а потомъ это войдетъ ужъ въ привычку.
Привычка эта очень некрасива. Въ прежнія времена, когда къ преувеличеніямъ прибѣгали только поэты да торговцы готовымъ платьемъ, въ этомъ было нѣчто особенное, пожалуй, даже возвышенное; люди, оказывавшіеся способными скорѣе переоцѣнивать, чѣмъ недооцѣнивать достоинства чего-нибудь, пользовались уваженіемъ. Теперь не то. Теперь преувеличеніе вошло въ нашъ обиходъ и не оставляетъ ужъ особой привилегіи, а сдѣлалось, такъ оказать, общимъ достояніемъ, въ качествѣ одного изъ наиболѣе полезныхъ орудій въ борьбѣ за существованіе.
Весь міръ вдался въ преувеличенія. Всѣ его показанія преувеличены, начиная съ количества ежегодно продаваемыхъ велосипедовъ и кончая числомъ ежегодно обращаемыхъ въ христіанство дикарей, привлекаемыхъ надеждою на спасеніе души, а, главное, на обильное угощеніе водкой. Преувеличеніе является основою нашей торговли и политическаго существованія, фундаментомъ нашей общественности и главнымъ подспорьемъ нашего искусства во всѣхъ его видахъ.
Будучи еще въ школѣ, мы преувеличиваемъ свои отмѣтки, драки съ товарищами и долги отцовъ. Ставъ взрослыми, мы преувеличиваемъ свои чувства, дѣла, доходы, — конечно, только не предъ сборщикомъ налоговъ, которому преувеличиваемъ свои расходы: преувеличиваемъ свои не только хорошія, но и дурныя качества, если это нужно хотя бы для того, чтобы не мозолить глазъ другимъ своею относительною чистотою; бываетъ что съ этой цѣлью самый порядочный человѣкъ притворяется отъявленнымъ негодяемъ.
Мы такъ низко опустились, что все свое существованіе основываемъ на преувеличеніяхъ, т.-е., собственно говоря, на лжи. Это мы называемъ «сохраненіемъ видимости», и мнѣ кажется, что не могло быть придумано болѣе горькой фразы для обрисовки нашей безразсудности.
Имѣемъ сто фунтовъ годового дохода, а увѣряемъ, что имѣемъ двѣсти. Когда мы имѣемъ пятьсотъ фунтовъ дохода, то кричимъ, что у насъ тысяча, и тогда «общество», состоящее изъ нѣсколькихъ лицъ, въ томъ числѣ двухъ трамвайныхъ знакомыхъ, вѣритъ, что мы должны имѣть, по крайней мѣрѣ, семьсотъ фунтовъ дохода или хотя на такую же сумму долговъ. Правду знаютъ только лавочники, находящіеся въ особомъ соглашеніи съ нашей прислугой.
Пріобрѣвъ извѣстный опытъ, мы, въ концѣ-концовъ, лжемъ и притворяемся уже вовсю и, обладая лишь очень ограниченными средствами, швыряемся деньгами словно индійскіе раджи. Впрочемъ, мы изловчаемся дѣлать и такъ, чтобы только казалось, будто мы швыряемся деньгами; научаемся покупать кажущимися деньгами такое же кажущееся благосостояніе. И прекрасный міръ толпится вокругъ насъ съ одобрительнымъ смѣхомъ и громкими рукоплесканіями, въ чаяніи пріятной подачки отъ насъ и въ ожиданіи той богатой «сильными ощущеніями» неизбѣжной минуты, когда насъ сразу прихлопнетъ мощнымъ ударомъ всесокрушающаго молота вѣчной истины.
Да, друзья мои, правдивость и честность въ наши дни вышли изъ моды и, какъ лишній балластъ, выброшены за бортъ нашего житейскаго обихода. Нынче въ спросѣ одна видимость. Мы презираемъ твердую почву, предоставляемую намъ матерью-землею, и предпочитаемъ воздвигать свои жилища въ окутанной радужною дымкою странѣ тѣни и химеры.
