Однажды Хэппи пришла домой и объявила, что в Американской школе (крупное международное учебное заведение здесь, в Сингапуре) второклассникам не задают домашних заданий. Дочка не сердилась, а просто констатировала факт: у нее с первого класса было два часа домашних заданий в день, а в Американской школе их нет до сих пор. Признаться, я иногда сомневаюсь, правильно ли поступаю, требуя от Хэппи проводить столько времени за учебой. Нужно ли так беспокоиться по поводу домашних заданий? Может быть, девочке лучше поиграть, в соответствии со своим возрастом? Я спрашиваю себя: не придавит ли детей окончательно объем работы, которую они вынуждены выполнять с восьми лет? Что будет, когда Хэппи исполнится восемнадцать? В один прекрасный день она может заявить: ну его к черту, я хочу пойти в армию, чтобы больше не сталкиваться со всеми этими домашними заданиями. Она хорошо справляется, ей нравится, но это не так важно: меня беспокоит, как это повлияет на мою дочь, когда ей будет, например, сорок два года. Ведь есть вероятность, что мы, семья иммигрантов, хотя и не вполне типичных, можем разделить судьбу наших друзей-сингапурцев.
Недавно я разговаривал с одной женщиной, СЕО динамично развивающейся китайской компании, успешной дамой чуть за сорок, имеющей ученую степень и воспитывающей сына. Я рассказывал ей о своих дочерях, и она сказала, что с Хэппи я совершаю ошибку: школьницы, говорила она, должны играть и веселиться. Эта женщина родилась в 1970-е годы. Она защитила диссертацию как раз в то время, когда в Китае происходили резкие перемены. И теперь она сказала мне, что не нужно воспринимать школу и образование слишком серьезно: мол, если Хэппи захочет писать диссертацию – прекрасно, пусть пишет, но подталкивать девочку к этому нет причины. «Предоставьте ее самой себе», – убеждала меня эта дама. И, надо сказать, ее слова обоснованны. Сейчас дети очень перегружены. В моем детстве дверь была всегда открыта, мы часто бегали на улицу. Поэтому я сомневаюсь, правильно ли поступаю с дочками.
На стандартизированных международных тестах Сингапур всегда занимает места во главе таблицы. Азиатские дети всегда опережают на таких тестах американцев. В США детей призывают к самоуважению. Мы же с Пейдж считаем, что самоуважение надо завоевать самостоятельно. В двух первых классах Хэппи закончила обучение в первой пятерке. В этом году моя дочь в числе первых по китайскому языку. Так что она действительно заслужила право уважать себя. Здесь в школе действительно нужно учиться всерьез, и это пригождается и в реальной жизни. Думаю, это одна из причин, по которым Азия сейчас усиливает свои позиции в мире. Америка неконкурентоспособна, а причину этого можно отследить вплоть до отношения к делу учеников дома и в школе.
В Сингапуре существует суровое образовательное испытание – выпускной экзамен средней школы (PSLE). Этот экзамен сдают после шестого класса, полученная оценка с большой вероятностью определяет ваше будущее, по крайней мере на ближайшие несколько лет. Двенадцатилетний ученик, победивший в этом общенациональном тесте, а также его родители появляются на первых страницах газет, где печатаются результаты. Вот еще один пример того, какое значение отводится образованию в этом уголке мира. В прессе много места предоставлено рассказам о детях, которые хорошо учатся в школе. Такое внимание в Соединенных Штатах уделяется только спортсменам из старших классов и колледжей.
Однако мы все же взяли с собой в Сингапур одну американскую традицию, связанную с образованием Хэппи, – никакого телевизора. За те сорок лет, что я прожил в Нью-Йорке, у меня не было телевизора. Я и сейчас не могу понять, зачем он мне нужен. Насколько влиятельной окажется моя точка зрения – вопрос пока спорный. Когда мы куда-нибудь едем, первое, что делает Хэппи после заселения в гостиницу, – это включает телевизор. Ей хочется сидеть и смотреть его весь день.
– Ладно, Хэппи, пойдем.
– Я не хочу идти, я хочу смотреть телевизор!
– Хэппи, но тут же на немецком…
– Ну и что? Поучу немецкий.
Все мы любим Вену и иногда останавливаемся там в роскошном отеле «Захер», известном, помимо прочего, своим прекрасным тортом – шоколадным деликатесом, который в 1832 году изобрел отец основателя гостиницы. Отель был открыт в 1876 году. Во время разделения Вены на четыре оккупационные зоны после Второй мировой войны он служил штаб-квартирой британских войск. Хэппи однажды сказала мне, что, когда ей исполнится двадцать, она уедет из дома, снимет номер в «Захере» и будет там целый день смотреть телевизор. И мы ничего с этим не можем поделать.
Бэби Би еще не пришла к такому выводу, но, подозреваю, ждать осталось недолго.
В Сингапуре мы живем неплохо, и причин уезжать я не вижу. Конечно, на протяжении сорока лет я не видел и причин уезжать из Нью-Йорка. Если основания для отъезда появятся, то я предполагаю (и надеюсь), что мне хватит ума уехать. В Китае есть такое выражение: «Из грязи к грязи за три поколения». Думаю, в каждой культуре есть варианты подобных высказываний, есть такое и у нас: от бедности к богатству, а потом снова к бедности. Один член семьи добивается успеха, а его внуки или правнуки проматывают состояние и возвращаются к нищете. Китайскому выражению много веков. Оно характеризует не только семьи, но и государства: те растут, а потом переживают упадок. Так произошло с Великобританией и Испанией; так было с Египтом и Древним Римом; так происходит сейчас с США.
Только в Китае было три или четыре пика величия (за которыми следовали долгие периоды упадка). Вероятно, это имеет какую-то связь с их философией. Через всю историю Китая красной нитью проходит особое отношение к образованию. Конфуцианство высоко ценит учителей и ученых. Даже сейчас в Китае порой можно увидеть таблички, установленные еще при императорах, правивших много веков назад. Эти таблички увековечили память чиновников, преуспевших в императорских экзаменах по гражданской службе.
Но Сингапур – поразительно успешная страна. Сейчас она обладает такими богатствами и опытом, и я не думаю, что она сможет потерять их при моей жизни, разве что в результате совершения ряда серьезных ошибок. При жизни Бэби Би? Что ж, это долгий срок, сто лет тому вперед.
Сингапур – нация иммигрантов. Пятьдесят лет назад здесь была заболоченная местность, на которой проживало около миллиона человек. Сейчас население составляет пять миллионов. Иммигранты стали прибывать еще при британском правлении. Почти четверть граждан и постоянных жителей Сингапура родились за пределами страны. Сингапур поощряет въезд мигрантов по двум причинам. Сначала стране были необходимы капиталы и опыт. Сейчас же государство поощряет иммиграцию, потому что столкнулось с серьезными демографическими проблемами: уровень рождаемости в этой стране один из самых низких в мире.
Демографическая ситуация в Сингапуре настолько сложная, что правительство ввело в эксплуатацию новый тип квартир – так называемые полуторные квартиры, состоящие из стандартной квартиры и студии, где можно приютить пожилого родителя. Государство предлагает поощрительные программы для молодых пар, желающих обзавестись детьми. Оно учредило брачные агентства, чтобы повысить количество таких пар. Но во многом прирост населения зависит от иммиграции. Поскольку страна маленькая, она может выбирать – искать самых умных, успешных, образованных людей, не забывая при этом о том, что кто-то должен и водить автобусы. Другие страны (например, 300-миллионные Соединенные Штаты) не могут позволить себе подобной роскоши.
К сожалению, в последние несколько лет в Сингапуре наметилась в данном отношении некоторая отрицательная динамика. Жители жалуются, что автобусы и школы переполнены. Это не соответствует действительности, но правительство в ответ на жалобы, тем не менее, очень резко сократило число иммигрантов. Давая людям время приспособиться к наплыву иностранцев, правительство действует, по крайней мере в ближайшей перспективе, из соображений политической целесообразности. На выборах 2011 года Партия народного действия, которая выигрывала все выборы с момента введения самоуправления, уступила семь из восьмидесяти семи мест в парламенте Рабочей партии. Это лучший результат оппозиции со времени обретения независимости.
С одной стороны, Сингапур не отличается от любой другой страны в мире: при любых проблемах свалить все на мигрантов удобнее всего. Когда ищешь, кого бы обвинить, первыми жертвами становятся иностранцы. Они говорят на другом языке, у них другая религия, цвет кожи, их еда плохо пахнет, они сами плохо пахнут… Я слышал подобное мнение об иностранцах в разных концах земного шара, особенно когда дела шли неважно. В Сингапуре обвиняют обычно малайцев, индийцев, других жителей Евразии, даже китайцев: они не такие, как мои дедушка с бабушкой, которые приехали сюда из Китая. Собственно, они, вероятно, лучше ваших дедушки с бабушкой, ведь именно их выбрали за особые навыки и качество полученного образования.
