Это и переполнило чашу терпения властей, решили: надо вывозить. В Нижней Омре были пустующие дома и новое здание начальной школы. Вложили в него большие деньги, переоборудовали под детский дом и предложили учителям: вот вам работа, вот жильё. Многие согласились.
Своих детей жители Шерляги в авральном порядке принялись пристраивать в райцентр – кого к бабушке, кого к родственникам или знакомым, многие сами уезжали с детьми, снимая квартиры или покупая то, что ещё можно было купить. Следом закрылся ещё остававшийся к тому времени единственный клуб. Библиотеки, детские садики исчезли ещё раньше. Навсегда потушила свои печи пекарня. Вместе с учителями уехала фельдшерица, оставив медпункт сиротой.
Всё это походило на бег. Одни бежали в неизвестность, как от войны или эпидемии. Другие оставались, обрекая себя на ещё большую неизвестность. Беглецы какое-то время приезжали на лето в свои дома, но скоро и приезжать стало некуда. Пустующие здания оставшиеся жители быстренько разобрали на дрова. И некогда развитой, многолюдный и многоулочный посёлок превратился в два хутора. Исчез и с карты района, и даже из избирательных списков.
«Новые» хуторяне
Но в умершем посёлке, как в разорённом улье, ещё теплилась жизнь. Она концентрировалась вокруг двух семей – белоруса Янушкевича и молдаванина Матей. С тогдашним главой сельского поселения Василием Коротковым мы добрались вначале до дома Михаила и Лилии Янушкевич.
– Сколько нас теперь осталось-то? В той Шерляге три семьи, да у нас человек 15, – подводит невесёлый итог Лиля.
– Больше, – утверждает Коротков и начинает считать. – Вас двое, Борисовы, у Батуева брат, он не живёт, но прописан, я видел его здесь. Потом Ануфриевы, Галя Ефремова с дочкой, Дим Димыч, Овчинниковы…
– Нам здесь нравится, чего там, – признаётся Лиля. – Дорога, свет, сотовая связь есть, охота, рыбалка. Тетерева прямо к дому прилетают. Машины не ходят, так мы недавно снегоход купили. Зимой в райцентр на «Буране» ездим, летом на моторке, без лодки здесь нельзя. Коров, телят держим. Молоко, творог, сметана свои. На грядках тоже всё растёт. Хлеб сами печём. Излишки вывозим в райцентр, продаём. Да и местный народ вокруг нас кормится.
Янушкевичи живут своим большим хозяйством, и, по всему видать, справно, потому всё бросать и уезжать отсюда добровольно в неизвестность не хотят, что и понятно. Они нашли себя в этом таёжном безлюдье, как отшельники или староверы, им нравится свой хутор, тот образ жизни, которым они живут. Их отсюда не выковырить.
…Наталья Матей, центральная фигура на другом краю посёлка, ставшего вторым хутором, шелушит кедровые шишки. Муж уехал в Троицк навестить прихворнувшую мать. Одна. Но дверь не заперта. Бояться здесь некого.
– У нас речка рядом, рыба, грибы, ягоды, орехи. И всего-то три семьи. Живём – не скандалим, друг за дружку держимся.
Вспомнила, как вывозили детдом и закрывали школу.
– Я своих только 10 сентября устроила в школу. В Троицке какую-никакую квартиру взяла. Сейчас бы не купила, ветхая, валится всё, а тогда куда деваться? Переселили бабушку с детьми, сами тут остались – всё-таки хозяйство, огород. А без родителей дети – сами знаете. Какая бы бабушка хорошая ни была, они начинают хуже учиться, от рук отбиваются.
Помолчала. Как будто ниточка оборвалась. Но вот опять заговорила:
– Страшно за будущее. Сидим как-то с мужем, размышляем. «Давай, – говорю, – всё бросим и уедем в Троицк, какая-никакая квартира есть. Мы ж ещё не старые, хотелось бы и праздников, и общения». «Ну, выедем, – отвечает, – а в районе-то работы нет. Тут я на мясе да на картошке своей проживу, а там? Жизнь-то не из праздников состоит». Пожилым ещё страшней, они же все одинокие. Медпункт приезжает раз или два в месяц. Привезут таблеток, ампул, а уколы уж сами делаем. Правда, здесь нас ни грипп, ни ОРЗ не берут. Но если пурга заметёт или распута на реке, ни нам никуда, ни к нам никто – хоть ложись и помирай.
Потрескивают дрова в печи. Шелестит ореховая скорлупа под руками Натальи Матей. Тепло, уютно, тихо.
– Приезжало начальство из Сыктывкара, – делится новостями глава поселения. – Чтобы построить дороги на Ухту и Якшу, которые мы просим, надо три миллиарда рублей – это весь дорожный фонд республики. Обещают 150 миллионов, но это так, дырки залатать.
– А насчёт ЦБК?
Целлюлозно-бумажный комбинат – это как сказка о светлом будущем, как коммунизм, в который мало кто верит, но который, однако, греет сердца северян.
– ЦБК – это же частные инвесторы, всё удовольствие стоит где-то девять миллиардов долларов. Но всё равно они сюда придут – не сегодня, так завтра, – поддерживает эту надежду Коротков. – Больше такой комбинат воткнуть некуда. Потому что лес остался только здесь. У нас река, а им надо воды 59 тысяч кубов в сутки, да сброс 37 тысяч кубов.
– Всё, испоганят речку.
– У нас в районе самое большее два миллиона кубов леса рубили при советской-то власти, – продолжает гнуть свою линию глава поселения. – А им нужно будет минимум три миллиона в год. Работы хватит для всех, не только для нашего района. Но ты права, тишина-то твоя закончится.
Упрямые старики
Такими разговорами они как бы обходят главное. А оно состоит в том, что посёлок Шерляга по программе неперспективных должен уйти в небытие: люди должны быть вывезены, а площадь рекультивирована, сровнена с землёй. Бульдозерами. Как когда-то старая школа. Но как это сделать, пока никто не знает.
– Таких посёлков, ещё хуже Шерляги, у нас много, – рассказывали мне в районной администрации. – Первыми мы оформили и отправили в Министерство экономического развития документы на посёлок Речной. Там всего-то прописаны семь человек, и нет не только дорог, но и электричества. И под этих людей, точнее, под их переселение, получили живые деньги. Но не освоили. Задача, казалось, была простой: находим жильё, от имени жильца заключаем договор на покупку. Жильё-то нашли. Но у одного поселенца оказался ещё советский паспорт, у второго в паспорте обнаружилась ошибка в фамилии. Пытались вытаскивать по одному, чтобы деньги не пропали. Купите, уговариваем, квартиры, а потом, если надо, продадите. Даже этого не хотят.
Вторая проблема – в статусе райцентра. По проекту «Доступное жильё» власти хотели в Троицко-Печорске построить хорошие квартиры для людей из лесных хуторов. Но в своё время какая-то умная голова сделала его городским поселением, и он в эту программу не попадает.
– Рядом с Нижней Омрой был посёлок газифицированный, где пустовало порядка 40 благоустроенных квартир. Привезли оставшихся жителей Шерляги – выбирайте на вкус. Стояли, языками цокали, но ведь никто не поехал. Там, в Шерляге, у всех свои бани, сараи, хозяйство – обжились.
Была попытка переселить хотя бы ветеранов и участников войны, вдов погибших. Выделили для них семь квартир в новом доме в Сыктывкаре. И что же? Ни один не переехал. Или продали, или детям отдали, а сами остались в своих домах в умирающих посёлках.
…Потолкавшись по Троицко-Печорску, сел старик Толчеев в автобус и подался в Мылву – большое село, издавна являвшееся центром их поселения и приютившее ныне немало его земляков. Заходил к одному, другому. Жаловался:
– Тоска у меня.
– Да у тебя депрессия, Дим Димыч, – поставила диагноз Люба Борисова, жившая когда-то по соседству с Толчеевым в Шерляге, где до сих пор коротала свою старость и её свекровь. – Отдохнуть бы тебе надо. Поживи-ка пока у нас.
Здесь, под крышей дома Борисовых, казалось бы, совершенно чужих ему людей, но ближе которых теперь и не было у одинокого старика, и лечил Толчеев свою депрессию. А залечив, заторопился обратно в Шерлягу. Там тоже оставались далеко не чужие ему люди, которые заботились о нём и нуждались в нём и в которых нуждался он сам. Среди которых судьба уготовила ему доживать свой век. Нельзя сказать, что здесь, в Мылве, не нашлось бы угла старику. Сам не хочет. Только спросит у главы поселения:
– Николаевич, электричество не обрежут, дорогу будут чистить?
– Будут, Дим Димыч, и свет не обрежут.
– Ну тогда и ладно. Как-нибудь доживём.
Республика Коми
Теги: общество , мнение
Игорь Гамаюнов. Щит героя: Роман, повести, рассказы. Послесловие Льва Аннинского. - М.: Изд-во МИК, 2015. – 358 с. – 1000 экз.
В эпоху перестройки казалось: достаточно громко сказать всю правду, и жизнь мгновенно изменится. Сказано было много, но всё ли правда? Жизнь изменилась, да так, что многие не дожили до ответа на вопрос: где же она, правда-то, какова на вид?.. Слово – это ведь тоже Дело , но, быть может, для Дела мало слова, и не обойтись без их совпадения: жить как пишешь и писать как живёшь?
