Пишу обо всем этом – и ловлю себя на ощущении, как же все-таки приятно описывать собственно футбол, а не околофутбольные интриги. 99-й год был одним из немногих в истории сборной России, когда в ней все думали только о самой игре.
И главное, страшное разочарование того сезона оказалось сугубо футбольным. Никто не ругался из-за денег, никого не обвиняли в "сдаче" матчей, никто не "сплавлял" тренеров…
Но рана, которая произошла в матче Россия – Украина 9 октября 1999 года в Лужниках, по сей день кровоточит у каждого российского болельщика.
Россию устраивала только победа. Одержав ее, наша команда становилась первой – и выходила на Euro-2000 напрямую. Зато в случае ничьей занимала даже не второе, а третье место – если бы только французы не оступились в домашней встрече с Исландией. Что, как потом выяснилось, было очень-очень близко…
И на самом деле было здорово, что нас не устраивало ничего, кроме выигрыша. Победа или смерть – для матча с географическим соседом и принципиальным соперником такой лозунг подходил идеально. И превращал поединок в нечто заведомо эпическое – вне зависимости от исхода.
Такой атмосферы вокруг футбола я не видел в России никогда. Идешь мимо обычного подъезда, слышишь разговор бабушек, сидящих на крылечке, – о матче Россия – Украина! Едешь в метро, рядом два офисных работника в галстуках что-то живо обсуждают. Как это – что? Матч Россия – Украина! Пьешь пиво в кафе, за соседними столами компания тинейджеров о чем-то жарко спорит. Разумеется, о матче Россия – Украина!
Вот он настал – апогей. Апогей не только того отборочного цикла, но и всего российского периода отечественной футбольной истории.
В сентябре, за месяц до Украины, на том же стадионе со скромным счетом 2:0 была обыграна Армения. Тревогу у меня вызвала не столько средняя игра команды, сколько необъяснимая нервозность вратаря Филимонова. Через день я посвятил голкиперу несколько строк в "СЭ":
"И уж совсем удивил Филимонов. При том, что армянская сборная не создала ни одного голевого момента, голкипер был столь нервозен, что то и дело заставлял болельщиков хвататься за головы… Ну а когда Филимонов попросту отдал мяч Микаеляну после аута Хлестова, форвард более высокого уровня наверняка воспользовался бы подарком. С Шевченко такой номер наверняка не пройдет.
С чем связаны столь неадекватные действия обладающего, как казалось, стойкой нервной системой вратаря7…Вполне возможно, реальность выхода в финальную часть чемпионата Европы вдруг сковала невозмутимого голкипера. Другая версия состоит в том, что если раньше Филимонов вел равную борьбу за место в воротах сборной с Черчесовым и Овчинниковым, то теперь почувствовал себя незаменимым и снизил требовательность к себе. Хотелось бы верить, что это не так и произошедшее – чистой воды недоразумение Кстати, Романцев после матча не смог объяснить причину нервозности Филимонова, сказав, что на тренировках голкипер выглядел совершенно спокойным. "Будем с ним разговаривать", – заметил главный тренер".
Филимонов был одним из лучших игроков сборной России в том отборочном цикле. Триумф на "Сен-Дени" стал возможным во многом благодаря его мастерству и выдержке. Романцев после покорения Франции сказал:
– То, что при счете 0:0 он вытащил мяч, который вряд ли какой-нибудь другой вратарь смог бы взять, – это факт. И на выходах ни разу не ошибся.
А на пресс-конференции накануне поединка с Украиной главного тренера россиян спросили:
– У вас не вызывает опасения игра Филимонова в последних матчах?
Романцев лаконично ответил:
– Вызывает.
– Возможен ли вариант, что в ворота встанет Нигма-туллин?
– Мне очень нравится, как Руслан играет за "Локомотив", и вопрос с вратарем у меня пока не решен.
На послематчевой пресс-конференции Романцева спросят:
– Почему вы доверили место в воротах Филимонову, хотя последние матчи за "Спартак" он провел не лучшим образом?
– Если бы во время тренировочного сбора Нигматуллин или кто-то из второй сборной убедил меня, что готов лучше Филимонова, значит, стоял бы этот вратарь. Но, к сожалению, Нигматуллин на тренировках выглядел очень слабо. Филимонов был сильнее.
– Вы еще будете привлекать в сборную Филимонова?
– У меня теперь есть много времени, чтобы об этом подумать.
Мог ли в действительности Романцев предотвратить трагедию, не выставив Филимонова на матч с Украиной? Вряд ли. Ставить Нигматуллина, который не провел ни единого матча за сборную, было бы большим риском, который в случае неудачи рикошетом ударил бы по тренеру. Черчесова его "Тироль" отпускал в Москву только за два дня до матча. Всего два дня подготовки плюс шестичасовая дорога по маршруту Инсбрук – Вена – Москва, видимо, внушили Романцеву тревогу. Тем более что в 36 лет такие перегрузки переносятся не так, как в 25. О форме же Овчинникова, выступавшего в заурядном португальском клубе, никто не смог бы сказать ничего определенного. Возможно, голкипера "Алверки" следовало хотя бы пригласить на сбор – но это не меняет того факта, что в выборе вратаря главный тренер сборной был предельно ограничен.
Но раз тот его подвел – значит, тренер ошибся…
Меньше года спустя, после Euro-2000, в котором сборная России не участвовала, корреспондент "СЭ-журнала" Тимур Бараев спросил Романцева:
– После ЧМ-98 вы признались, что его символом для вас стал президент Франции Жак Ширак, размахивавший фанатским шарфом по случаю победы. А какие фрагменты останутся в вашей памяти от Еиго-2000?
Романцев ответил:
– Один-единственный. Он до сих пор стоит у меня перед глазами. 9 октября, Лужники, гол имени Саши Филимонова.
Не исключаю, что тот роковой день не только вратаря, но и тренера в чем-то надломил.
У обоих были еще серьезные успехи – и российское чемпионство, и выход из группы в Лиге чемпионов-2000/01. То есть надлом этот не был моментальным, единовременным.
Но до поединка с Украиной, мне кажется, эти люди верили, что при удачном стечении обстоятельств они могут добиться в футболе абсолютно всего.
88-я минута эту веру из них выжгла.
Сам Филимонов, правда, так не считает. В интервью "СЭ" он сказал:
– Не считаю, что после Украины во мне что-то надломилось. Вся страна, похоже, думает так, но, наверное, следует попытаться переломить общественное мнение… В 2000-м, считаю, было одно из лучших выступлений в Лиге чемпионов. На первом этапе пропустили меньше всех в турнире. Похоже, на это никто не обратил внимания. Считаю осень 2000-го одним из пиков карьеры.
– И тем не менее со "Спартаком" расстались.
– Во втором этапе Лиги выступили неудачно, и в межсезонье у меня состоялась беседа с руководством клуба, в ходе которой я заявил о желании продолжить карьеру за границей. Не знаю, совпадение это или нет, но после нашего разговора оказался на скамейке запасти.
Из "Спартака" Филимонов, к всеобщему изумлению, перешел в… киевское "Динамо". На ту самую злосчастную Украину. Но закрепиться в команде Лобановского голкипер не смог. Потом были "Уралан", "Москва", где бывший спартаковец один сезон отыграл в основном составе, а затем сел на скамейку, Кипр…
Как ни крути – в достаточно раннем для вратаря возрасте кривая филимоновской карьеры поехала вниз. И не связать это с воспоминаниями о 9 октября 99-го невозможно.
…А у всех нас 88-я минута убила веру в справедливость.
Если бы результат игры зависел только от нее, то сборная России поехала бы на чемпионат Европы-2000. Она была сильнее оппонента по всем позициям. Забить, правда, долго не могла – но преимущество имела огромное. И Карпин на 75-й минуте ударом со штрафного, казалось, сделал мечту былью. Наша команда спокойно контролировала мяч, не давая украинцам ни малейшего шанса. Поэтому когда в 40 метрах от ворот, у самой левой бровки, был назначен штрафной, этому никто не придал значения. Вся страна считала секунды до финального свистка. И когда после навеса Шевченко голкипер необъяснимым движением ладоней занес мяч в свои ворота, в первую секунду в это не поверил никто. Но вот Шевченко пустился в безумный пляс, вот Романцев, не дожидаясь итога, побрел к выходу – а Россия замерла в ужасе. И в безмерном отчаянии, которое не отпускало страну еще очень долго…
Позже я разговаривал со специалистами, чтобы понять природу оплошности. И вот что услышал. В любой футбольной школе вратарю внушают: если мяч закручивается в сторону ворот, и ты, чувствуя, что неудачно выбрал позицию, пятишься назад, ни в коем случае нельзя ловить мяч. В такой ситуации должен сработать рефлекс, заставляющий перебросить мяч через перекладину. В матче, важнее которого нет, голкипер сборной России этот рефлекс утерял. Почему – на этот вопрос не ответит ни он сам, ни кто-нибудь другой.
В интервью моему коллеге по "СЭ" Александру Мартано-ву спустя несколько лет Филимонов попробовал разобраться, что же произошло:
