В интервью моему коллеге по "СЭ" Александру Мартано-ву спустя несколько лет Филимонов попробовал разобраться, что же произошло:
– Ждал передачу пониже и двинулся вперед. Мяч начал зависать, ая-пятиться. Хотел его поймать, а надо было кулаком перевести на угловой. И все. Можно было вообще остаться на месте – он бы сам в руки прилетел. И ничего бы не было. Но опять же задним умом все крепкие.
– Что происходило в раздевалке после матча? -Яв шоке был.
– Потом гол Шевченко часто снился?
– Нет. Ни разу.
По горячим следам я не сомневался – все случилось из-за той самой самоуверенности, о которой написал после матча с Арменией. Но, остыв, не хочу высказываться на этот счет категорично. Кто на самом деле знает, что происходило в тот момент в жизни этого человека, кроме него самого? Как можно залезть ему в голову? Для него ведь это гораздо большая трагедия, чем для каждого из нас. Филимонову с тех пор перемывает косточки вся страна. Хотя вратарь он на самом деле хороший. И в "Кубани", куда Александр только что вернулся после нескольких лет, проведенных в чемпионате Кипра (!), он, надеюсь, это еще докажет…
Вот только не зря существует поговорка, что вратарь – половина команды. Сама футбольная специализация выводит голкипера из общего ряда, наделяет его большей ответственностью, чем любого другого игрока. Это индивидуальный вид спорта в рамках командного. И оцениваются его действия совсем по иной, более жесткой шкале. Ошибка форварда, не забившего верный гол, может выглядеть сколь угодно непростительной – но она несравнима с ошибкой того, кто "часовым поставлен у ворот". Выбрав вратарскую профессию, Филимонов должен был отдавать себе отчет, какой груз ляжет на его плечи. И каким будет спрос в случае неудач.
Ни одному политику не в силу вмиг сделать целую страну несчастной. Увы, вся достойная карьера вратаря для миллионов людей оказалась перечеркнутой в один миг…
И на самом деле я по-человечески рад за Филимонова, что он до сих пор продолжает карьеру. Другого бы такой эпизод заставил покончить с футболом сразу. И куда бы дальше покатилась его жизнь, неведомо никому.
Как-то раз мы с Филимоновым в составе разных команд играли друг против друга в популярном телевизионном шоу "Сто к одному". Вратарь был раскован и остроумен, а после записи мы хорошо пообщались. Еще раз почувствовал: мне приятно, что как личность он не сломался. Хотя прекрасно помню, насколько зол на него я был тем октябрьским вечером…
В 2006 году в интервью для "СЭ" мои коллеги Юрий Го-лышак и Александр Кружков спросили Филимонова:
– Неприятные вещи на улицах говорили? -До сих пор говорят.
– В лоб кому-нибудь хотелось двинуть?
– Жена у меня более эмоциональная, она в таких случаях закипает. Аяв жизни придерживаюсь позиции: "На каждый роток не накинешь платок". К тому же в лицо гадости сказать ни у кого духа не хватает. За спиной – пожалуйста. Или в толпе с трибуны что-нибудь крикнуть. С этим тоже свыкся. Даже когда за дубль "Москвы" играю, за 90 минут от болельщиков других команд хоть раз услышать фамилию Шевченко – само собой разумеющееся.
– Газеты бросили читать после 9 октября?
– И газеты долго в руки не брал, и футбол смотрел без звука. Но произошло это не сразу после матча. Сейчас мало кто помнит, но в первый момент критики особой не было. Наоборот, я стал какой-то суперпопулярной личностью. Меня забрасывали приглашениями на различные ток-шоу и передачи, не имеющие отношения к футболу. Был буквально нарасхват. Потом волна эта сошла и полилась грязь.
– Это ж какую надо нервную систему иметь, чтобы той же зимой с барышней-корреспондентом и телекамерой идти к тем самым лужниковским воротам и показывать всей стране, как пропустили гол от Шевченко!
– Помню, помню. Это еще на первой волне было… А дальше кому-то хотелось представить все так, будто Филимонов закончился как вратарь.
– А что за история была перед матчем? Накануне игры вся команда отправилась к батюшке, который специально приехал на базу. Только вы идти отказались. Почему?
– На такие мероприятия старался не ходить – что в "Спартаке", что в сборной. Если пытались уговаривать, это вызывало отторжение. Не верю я в Бога.
Из игроков Филимонова в газетах и на телевидении не осуждал никто. И это замечательно. Коллеги проявили ту профессиональную и человеческую солидарность, без которой команда никогда ничего не добьется. Автора нашего гола Карпина, к примеру, спросили:
– Можно ли сказать, что виной столь трагичной развязки стала нелепая ошибка Филимонова?
– Не думаю, что можно так говорить. Да, он ошибся, но это может случиться с каждым. Если результат получился неудачным, то виновата в этом вся команда. Вы же видели -у нас были моменты. Однажды умудрились с линии ворот не забить.
– Как бы вы одним словом охарактеризовали случившееся?
– Очень просто – трагедия.
Спустя годы главный долгожитель сборной России Виктор Онопко вспомнит то, о чем по горячим следам не рассказал никто:
– В раздевалку зашли – не можем ни понять, ни сообразить… До сих пор тот гол перед глазами. Будто колдовство, замедленный повтор: стадион, трибуны битком – и внезапная тишина. Когда 80 тысяч человек молчат, это ужасно. На всю жизнь запомню.
– Что Романцев сказал в раздевалке?
– Он после игры никогда ничего не говорил. Мы в такой же тишине идем под трибуны, все молчат, и вдруг Саня Филимо-нов начинает, как во сне, извиняться. Слезы в его глазах помню. Тут ребята как проснулись, успокаивают: мол, все равно мы все вместе, а футбол всего лишь игра… Но в таких ситуациях слов не слышишь. Никаких упреков не было. Крика. Все в прострации.
…Огромный лужниковский зал для пресс-конференций был заполнен до отказа. Первым, спустя двадцать минут после окончания матча, на встречу с журналистами пришел Романцев, чье появление было встречено оглушительными аплодисментами.
– Яхочу попросить вас не задавать много вопросов, потому что мне сейчас очень тяжело, – сказал тренер. Но репортерам было не до сантиментов.
– Сборная России выглядела намного интереснее и разнообразнее в атаке, чем Украина. И тем не менее – всего лишь ничья. Почему?!
– Мой ответ вам может показаться неконкретным. На мой взгляд, это какой-то рок. Ну как может вратарь такого класса не поймать такой мяч?!
– Вы продолжите работу в сборной?
– Сейчас у меня одно желание: уйти из футбола. Но пройдет несколько дней, я успокоюсь и, конечно, буду работать дальше.
– Что вы чувствовали после гола Шевченко, точнее -после гола Филимонова?
– Не хочу сейчас об этом говорить.
– Вам не кажется, что все-таки есть какая-то справедливость в том, что Россия не попала на чемпионат Европы?
– Возможно, и так. Но то, что сегодня произошло, стало для меня катастрофой.
@@@
Будь Филимонов человеком более открытым, о его жизни в ту неделю, между украинским кошмаром и решающим матчем за титул чемпиона России-99 против "Локомотива", кто-нибудь обязательно написал бы повесть. В которой нашлось бы место отчаянию и злости на самого себя, бессонным ночам и желанию бросить к черту этот футбол, который сделал его антигероем в глазах огромной страны… А чуть позже -судорожному ожиданию следующего матча. Который должен был или вернуть его к нормальной вратарской жизни, или поставить на нем крест как на голкипере. Великий предшественник Филимонова Дасаев так и говорил: "Если Александр не придет в себя к матчу с "Локомотивом", мы можем потерять хорошего вратаря".
Но даже Романцев за день до матча сказал о том, что Филимонов – человек замкнутый, он не может заглянуть ему в душу. Главному тренеру оставалось только верить и ждать. Лотому как альтернативы Филимонову после грубейшей ошибки Сметанина в матче вторых сборных России и Германии у него не было.
А еще наверняка Филимонову было очень важно, как его встретят. Допускаю, что свист и проклятия добили бы его. Но объявление фамилии голкипера было встречено на трибунах овацией. И взметнувшимися транспарантами: "Саша – верим" и "Филечка, с днем рождения!" Наверное, другой страны с такими отходчивыми людьми в мире больше нет. Как они проклинали Филимонова неделю назад, так же поддерживали теперь. С той же яростью и искренностью. Нашей, российской.
Когда матч закончился, болельщики по идее должны были скандировать фамилию его главного героя – Тихонова. Но они провожали команду дружным: "Фи-ля! Фи-ля!" Вратарь не подвел болелыцицкой веры А его "Спартак" выиграл – 3:0.
О зрителях следует сказать особо. После уныния и апатии, которые не могла не вызвать трагедия 9 октября, ожидать большого стечения публики могли только самые неумеренные оптимисты. 50 тысяч, пришедшие в Лужники, выглядели цифрой невероятной. Уверен: сыграй сборная против Украины, к примеру, так, как двумя годами ранее в стыковых матчах с итальянцами, зрителей оказалось бы намного меньше. Болелыцики на этот раз проголосовали – невзирая на печальный результат – за свою веру в нашу сборную и в российский футбол. В веру, которой по-настоящему так пока и не суждено было сбыться…
