– Кармелло, Кармелло, – заливался соловьём советский итальянист и вновь и вновь менял заказ.
Кармелло оставался невозмутимым, выражая раздражение лишь неторопливостью, с которой подходил к их столику. Когда Кармелло, через мой английский, понял, что мы с Поляковым сидим без денег, он почему-то широко улыбнулся мне. Улыбка сделала его унылое лицо почти прекрасным. Он быстро отошёл от нас и через несколько минут, ещё не обслужив наших привилегированных спутников, принёс нам с Поляковым по огромному блюду, где была знаменитая итальянская паста со множеством моллюсков всех видов, с диковинными овощами, и отдельно хлебные лепёшки, а также бутылку белого вина со звучным названием «Belissimo».
Поляков, поджав губы, удивлённо смотрел в свою роскошную тарелку и не рисковал начинать. Я тоже не рисковала. Кармелло захотел всё поставить на свои места. Он наклонился ко мне и внятно, чётко сказал по-английски:
– Ваш ужин я включил в презент гостям от хозяина за то, что вы выбрали его отель. У нас в ресторане старший официант имеет право раз в неделю определять, кому из гостей он отдаёт бесплатную привилегию. Я выбрал вас. Приятного аппетита.
Быстро объяснила я Полякову появление ужина. Он ещё быстрее всё понял. И вот уже мы чокаемся белым вином, не слушая ворчания возмущённого итальяниста, всё ещё ожидающего своего блюда.
По сей день мы с Поляковым помним имя и лицо старшего официанта – Кармелло.
Тонкий народ итальянцы. Особенно сицилийцы.
3. Второе дыхание Зои Кременецкой
Кто-то сказал, что энергией Зои можно напитать целую электростанцию. Готова с этим согласиться. Зоя пронизана музыкой от волос до пят. У неё абсолютный слух и к звуку, и к слову. Оказавшись с нею в одной поездке в том году, когда рухнул телеканал «Останкино», я почему-то не сомневалась: Зоя не только не пропадёт, а найдёт себя в новом времени, ничуть не изменяя своему призванию служить музыке.
Многие телевизионные программы Первого канала, среди которых «Фабрика звёзд», «Большая премьера», «Премия ТЭФИ», без созвучия с работой Зои не стали бы событиями. Но чем больше и заметнее были её успехи, тем теснее становились ей рамки официальных условностей.
Такое состояние я называю желанием свободы и могу дать совет любой творческой личности: чувствуешь силу, дерзай! Возраст не имеет значения. Знаю на своём опыте. В двадцать шесть лет рискнула уйти с хорошей службы в международном женском журнале на вольные хлеба, писать стихи, хотя никто не собирался их печатать. Сейчас была бы пенсионеркой давно не существующего журнала, а сегодня о пенсии даже подумать нет времени.
Так и Зоя. Ушла якобы в никуда с успешной работы на Первом канале, а сегодня она – продюсер международной программы «Да здравствует талант!».
Это она уговорила меня преодолеть страх перед аллергией на вулкан и лететь на Сицилию председателем жюри конкурса, где слово «талант», словно величина, определяющая меру безмерного, порой неподвластного определениям.
Зое бывает тяжело в работе, но она бесстрашно улыбается любой трудности. И окружают её особенные люди. Среди них те, кто вошёл в состав жюри: Наталья Нормухамедова – актриса до мозга костей, заслуженная артистка Узбекистана. У неё голос молодеет с годами. А душа – бездонна. Переживает за участников конкурса так, словно её собственная жизнь на волоске.
Александр Филиппов, художественный руководитель народного детского ансамбля «Калинка», пронизан движением, музыкой, жестом.
Елена Шумилова, руководитель Большого детского хора радио и телевидения России, буквально сливающаяся с детьми каждым движением и звуком.
Не буду перечислять всех судей, боюсь не успеть назвать участников.
Зоя Кременецкая сумела сделать из фестивального стереотипа свирельную, уникальную формулу мечты.
Кастелламмаре, большой сицилийский курортный комплекс с видом на живописную гряду вулканического происхождения, где в течение недели все туристы и курортники оказывались невидимыми цепями прикованными к эстраде с настоящей луной справа, словно декорацией, где происходил от начала до конца задуманный Зоей детский, на грани с молодёжным, фестиваль песни и танца «Да здравствует талант!». Второй раз собирает здесь Зоя детей и подростков, в основном из России, чтобы они показали себя. На сей раз отличились не только Москва и Петербург, но и Нижний Новгород, подаривший фестивалю яркую участницу Валерию Петрову – замечательную красавицу, по-моему, уже готовую эстрадную певицу. Единственно чего не хватает ей – столь свойственной современной эстраде пошлости, и это отсутствие было для меня словно открытие: оказывается, жанру легко возвыситься, оставшись собой. Валерия получила Гран-при. Ансамбль «Стрекоза» тоже из Нижнего Новгорода и тоже получил Гран-при за профессиональное многоголосие и молодую энергию.
Лев Кошкаров – ещё ребёнок, но уже мастер одарить присутствующих романтическим и одновременно ироническим звучанием песни «На большом воздушном шаре». Он получил Гран-при.
Премию «Дебют» увезла домой, в Кабардино-Балкарию, самая юная участница, шестилетняя танцовщица Сонечка Дышекова в чудесном национальном костюме, сшитом руками её бабушки.
Творческие коллективы, песенно-танцевальные группы с одарёнными солистами, соревнуясь, выигрывали свои места: «Академия мюзикла», Большой детский хор радио и телевидения России, хореографический ансамбль «Радость», студия «Маэстро». Они получили призы и наградные кубки.
Что будет дальше с теми, кто победил на фестивале? Нельзя сказать определённо. Всё зависит от многих причин. Наверное, поэтому не стану я здесь давать прогнозы, предполагать сюжеты дальнейших побед и поражений. Это дети или подростки. Будут меняться голоса и фигуры, будут меняться учителя в тех или иных группах, всё зыбко и неопределённо. Однако хочу сказать: остановись мгновение под луной у залива Кастелламмаре, где только что закончился фестиваль, организованный Зоей Кременецкой, сказавшей себе: счастье – отдавать свой талант детворе, желающей показать свои таланты.
У Зои второе дыхание налицо. Чувство свободы творчества наполнено и вдохновенно. Она выглядит моложе, чем двадцать лет назад, когда я познакомилась с ней, звукорежиссёром Центрального телевидения. Она была тогда одной из многих. Сегодня – единственная в своём роде. Такое случается с теми, кто рискует выбрать свободу творчества и дать другим почувствовать её.
4. Моя привилегия – Маша Кузнецова
На фестивале «Да здравствует талант!» я была председателем жюри впервые в жизни. Вообще всегда считала себя не вправе судить кого бы то ни было на творческом конкурсе, вспоминая свою победу в Палермо, где настоящая роза оказалась выше золотой.
Зоя Кременецкая, не без труда уговорив меня возглавить жюри конкурса «Да здравствует талант!», сказала о моей привилегии: независимо и смело выделить кого-то среди участников, кого сочту самым талантливым. И вручить ему призовой кубок от председателя жюри.
Вот уже много лет знаю я это ощущение – чувствовать талант в другом человеке. Ничего исключительного, это могут многие. Виктор Фёдорович Боков, блистательный поэт, безошибочно угадывал поэтическое в других людях. Знаю нескольких поэтов, благодарно помнивших, как Боков открыл каждого из них: Андрей Вознесенский, Владимир Дагуров, Ольга Юрикова, Нина Краснова, другие и я в том числе.
На протяжении фестиваля в Кастелламмаре я втайне надеялась, что смогу среди участников найти того (или ту), в ком увижу особо яркий талант, не замеченный другими, чтобы одарить его (или её) призом председателя жюри. Собираясь на фестиваль, каждый раз надеваю на шею красивый кулон в форме хрустально сверкающей белой капли. Это будет приз от меня лично, если увижу талант.
На душе тишина. И вдруг, словно удар в грудь. Ещё не сконцентрировавшись на человеке, ощущаю в себе волнение: здесь. Действует. Сейчас увижу.
В группе танцующих из Академии детского мюзикла, третья слева, самозабвенно пляшет девочка лет десяти. От неё исходит мощная энергия света, проникающая в меня. Более никого и ничего, кроме девочки, не вижу. Она!
Ещё раз убеждаюсь в своей правоте, вновь видя эту девочку в другом танце группы. Прошу Зою узнать её имя и фамилию.
Идёт раздача призов и наград. Аплодисменты. Последнего слова прошу я – имею на него право как председатель жюри. Почему-то очень волнуюсь. Говорю, что талант – чудо. Увидеть и приветствовать его сегодня – настоящее счастье, испытанное мною на фестивале. Сейчас назову имя той, кого выделила из всех и кто не получил ещё признания своего таланта.
Мёртвая тишина. Наслаждаюсь ею, прежде чем произнести:
– Маша Кузнецова!
