Под ногами песок не просох.
Это сказано в 20-х годах. И остаётся девизом в последующих. Поэт – путешественник, неутомимый открыватель всё новых дорог, а не кем-то и чем-то к сему «вынужденный». Слуга своей натуры, а не режима стал другом и покровителем «национальных» литератур, не превзойдённым никем руководителем этой области литературного дела в стране.
И его место в Комитете защиты мира оставалось бы вакантным, если бы Тихонов, с начальных шагов своих воспевший мир и проклявший войну, был другим Тихоновым – трудно даже перечислить множество его стихов об этом XX века – начиная с Первой мировой войны вплоть до кануна Второй и годов войны холодной.
Так, может быть, и не было двух разных поэтов, а был один – честный, порядочный человек, одержимый одной идеей, но искавший путь к свободе вместе со своим поколением – поколением Революции?
Испытывало ли деформацию его творчество в годы сталинского режима? Безусловно. Тихонов в отличие от многих оставался самим собой. И вовсе не требует «оправдания» то, что он не подвергался гонению, и тем более – что занимал высокие литературные посты. Он делал дело, не фальшивя. А это было порой труднее, чем просто уйти в тень, если не опаснее.
А что же с творческим застоем, многолетним молчанием музы? Пример Тихонова объясняет, насколько неодназначен и сложен путь этой самой деформации таланта. На первый взгляд странно сравнение пути Тихонова с путём, скажем, Ю. Олеши. И тому и другому, кстати, досталась хула со стороны А. Белинкова. Но тот, человек, бесспорно, одарённый, ошибался в обоих случаях. Молчание он принял за сдачу позиций, в то время как оно уже своим проявлением говорило о драме художника, но не унижало его. Тут к месту вспомнить сентенцию епископа Сенезского из его надгробного слова Людовику XV: «Народ не имеет права говорить, но без сомнения имеет право молчать!.. и тогда его молчание является уроком для королей».
Это относится не только к народу, но и к отдельной личности. Особенно если эта личность – художник.
И что с того, что Олеша не занимал никаких постов, не имел наград, вёл богемный образ жизни, а Тихонов был, так сказать, «на виду»?.. Оба они в конечном счёте – жертвы времени. Но главное здесь – самоуважение, порядочность, гордость, цельность, остающиеся с ними. А «контуженные режимом» – это те, кто, увы, этих качеств не сохранил.
Тихонова не контузила сталинщина. Она поступила с ним более жестоко. Она заглушила большой талант. Сопоставлять стихи 20-х годов с последующими без смущения тяжело… Когда я впервые прочитал искромётно-талантливое тихоновское предисловие к его книге 1926 года – «Перекрёсток утопий», – мне стало страшно: его нельзя было сравнить с безликим, мёртвым по языку, выхолощенным по мысли… авторским предисловием к избранному 1981 года. Нет, никто бы не мог угадать, что обе статьи принадлежат одному человеку!..
Я любил В. Каверина, но не согласился с его уничижительной оценкой Тихонова как человека «осторожного». Я дружил с Эренбургом, но возражал ему, когда он сказал о Тихонове, что тот «мёртвый». Нет, в «молчании» Тихонова была другая трагедия. Не личности – он оставался благородным и честным человеком. Трагедия таланта, который был органичным и не хотел, не мог себя насиловать.
Вот почему я решительно против декларируемой «потаённости» Тихонова, якобы обнаруженной публикаторами его раннего творчества. Надо просто внимательно перечитать всего Тихонова – и «нового», и «старого». Нередко не публиковалось многое из раннего просто по причине незрелости стиха, приблизительности манеры, ещё не ставшей стилем. В раннем Тихонове найдём мы не только и не столько идейные «сомнения» и «колебания», но и следы жестокого романса а-ля Ахматова («Женщина»), и непереваренную «гумилёвщину» в её «киплингском» изводе, и «конструктивистские» опыты в духе «локального приёма» (например, стихотворение «Хата»), и даже… неверные ударения (если бы не их частота, можно было принять это за опечатки при чтении рукописей).
Не всё было слабо. На уровне лучших стихов «старого» Тихонова такие стихотворения давних лет, как «Истина» (в духе Тютчева), «Гроза», «Я не труслив, и я не болен…», «Шёл эскадрон на усмиренье…», «Слепым ткачом работает любовь…», «Ночного ветра снежное объятье…».
А образы! Многого стоят эти примеры: «Тугое равновесье самолёта…», или «глазами длинными воспоминаний», или «фонтанов ночные обелиски», или «стекла ночного синюю игру, как душу, перерезанную светом…», или это, «пушкинское», – «И вот тяжёломедным ходом…».
А блестящий анализ мастерства в эссе о Пастернаке!
О мастерстве Тихонова написано, к сожалению, мало. А он прекрасно владел своим даром. Художественное на всём его пути выдерживало испытание «идейностью», как правило, безукоризненно. Он знал, что у искусства своя логика доказательств, собственный язык. «Пути поэзии окольны», – как сказал другой поэт. В стихотворении «Давид» на протест членов Конвента – почему на его полотне рука убийцы Марата – художник отвечает:
– Шарлотта – неразумное дитя,
И след её с картины мною изгнан,
Но как хорош блеск кости до локтя,
Тёмно-вишнёвой густотой обрызган.
Поразительно умение Тихонова войти в мир иноязычных образцов поэзии. Вот из его перевода С. Чиковани:
– Ты о шофёре? – скажет Хвти’со, –
В Ха’хматах что будет делать он?
Лёгкая инверсия (что он будет делать в Хахматах?) – и вот вам типично грузинская интонация живой речи!
А вот Г. Леонидзе:
Мы прекраснейшим только то зовём,
Что созревшей силой отмечено:
Виноград стеной, иль река весной,
Или нив налив, или женщина.
Сколько чисто грузинской лихости в этом ритме, подгоняемом внутренней рифмой (стеной–весной, нив–налив). Так говорят красивые, рыцарские тосты.
…Нет, Тихонов остаётся Тихоновым. Именно таким, каким он был, прошедшим драматический путь исторических испытаний. Принявшим революцию такой, какой виделась она ему в чистоте идеала.
Владимир ОГНЕВ
Прокомментировать>>>
Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345
Комментарии: 10.06.2010 12:25:18 - Артем Константинович Кресин пишет:
Гвозди...
Насколько велика сила таланта поэта, она сильнее его самого. Тихонов хоте показать доблесть в стихах - Гвозди бы делать из этих людей Не было б в мире крепче гвоздей. Получилось, помимо его воли, жесточайшее обвинение. Вряд ли апологет КПРФ прочтет в наши дни эти стихи с удовольствием.
Эпоха
Ставки на дебютантов?
ФЕСТИВАЛИ
«КИНОТАВР» стартовал в Сочи в 21-й раз
Открытый Российский кинофестиваль «Кинотавр» начал свою работу с… вручения приза. На церемонии открытия в Зимнем театре приз «За художественный вклад в отечественный кинематограф» получил режиссёр Глеб Панфилов, создатель знаменитых картин «В огне брода нет», «Начало», «Тема», «Романовы. Венценосная семья», «В круге первом».
Что касается основного конкурса, то в нём преобладает молодое кино. Из 14 отобранных картин – только четыре сделаны мэтрами. Дмитрий Месхиев покажет картину «Человек у окна», Светлана Проскурина привезла фильм «Перемирие», Алексей Федорченко — ленту «Овсянки», Юсуп Разыков снял картину «Гастарбайтер». Режиссёры Клим Шипенко и Сергей Дебижев привезли свой второй фильм. Остальные восемь участников – дебютанты. Правда, среди них есть и такие, которые в представлении не нуждаются. Например, Сергей Лозница, документалист, снявший свой первый игровой фильм «Счастье моё». Картина приехала в Сочи прямиком с Лазурного берега. Фильм Лозницы участвовал в основном конкурсе Каннского фестиваля. Другую дебютантку, Анну Фенченко, тоже неизвестной особой не назовёшь. Её картина «Пропавший без вести», трагическая притча об отчуждении и одиночестве человека, была показана в программе «Панорама» на Берлинале этого года.
Если вспомнить, что основные призы прошлого «Кинотавра» увезли молодые режиссёры (Василий Сигарев, Иван Вырыпаев, Николай Хомерики, Алексей Мизгирев), то станет очевидно, что именно этот фестиваль делает очевидным коренное изменение ситуации в российском кино: приход нового поколения, поиск им своего языка и новых смыслов.
Но гораздо интереснее, что фестиваль не только «замечает» новые имена и яркие работы. Фактически «Кинотавр» выстроил цепочки творческой и даже производственной поддержки молодого кино. Если говорить о первой, то это прежде всего система мастер-классов, которые очень востребованы. По крайней мере фойе Зимнего театра, где они проводятся, как правило, забито до предела. В этом году мастер-классы будут вести режиссёры Алексей Попогребский, Лариса Садилова и преподаватель «Лагеря талантов» на Берлинале Элби Джеймс.
