Михаил Лермонтов с детства жил выдуманной литературной, образной жизнью, он уже навсегда вжился в образ героя, демонстрируя не то, что было в нём, а то, что ему хотелось показать. " Я люблю врагов, хотя не по-христиански. Они меня забавляют, волнуют мне кровь. Быть всегда настороже, ловить каждый взгляд, значение каждого слова, угадывать намерения, разрушать заговоры, притворяться обманутым, и вдруг одним толчком опрокинуть всё огромное и многотрудное здание их хитростей и замыслов, - вот что я называю жизнью..."
Владимир БОНДАРЕНКО
«Мальчик Аджубея»
ОТЕЦ-ОСНОВАТЕЛЬ
Не зря говорят: "Не имей сто рублей, а женись как Аджубей"[?] Правда, глаголют это злые языки. Гениальный газетчик сочетался законным браком с талантливейшей журналисткой. После руководства "Комсомольской правдой" Алексей Иванович возглавил газету "Известия", а Рада Никитична уже была заместителем главного редактора журнала "Наука и жизнь". Оба издания были громадно популярны. И где нынче "Известия"?..
Я это к тому, что, ещё будучи студентом журфака МГУ, Витя Веселовский женился на дочери знаменитого адмирала Харламова, водившего в Великую Отечественную, под неусыпным бдением врага, караваны плавсредств из Мурманска в Англию и обратно. Танечка Харламова распределилась в "Вечернюю Москву", а Виктора направили прямиком в "Известия".
Виктор Васильевич, работая в "Литературке", любил вспоминать молодость "известинскую", особенно когда с кем-то в паре ходил в Кремль брать интервью с комендантом, который любовно называл эту молодую пару "мальчиками Аджубея"[?]
С большим трудом, как бесконечность Вселенной, могу представить сегодня Веселовского 75-летним. Этот возраст явно не для него. Начальником "Клуба ДС" он стал в 29 лет. Наполеон императором - в 34 года. Почувствуйте, как говорится, разницу. У начальника было два не очень глупых сотрудника: Илья Петрович Суслов и Виталий Борисович Резников. Первый пробился в "Клуб", будучи завхозом в журнале "Юность", а второй - сложным зигзагом: тракторист на целине, официант в ресторанах "Националь", "Москва", "Советский", немножко в Кремле, литсотрудник в "Московском комсомольце", фельетонист в "Комсомольской правде". Вот такой сброд собрал вокруг себя наивный выпускник журфака МГУ. Должен в скобках заметить, что ни у кого из членов сброда не было высшего образования. И тем не менее популярность 16-й страницы "ЛГ" сразу загремела, как "анафема в соборах". В чём же дело? Конечно, мы в идеологическом смысле откровенно хулиганили в письменном виде. И прикрывал нас своим могуществом член КПСС Виктор Васильевич Веселовский, царство ему вечно-небесное. И сам он был не прочь похулиганить. Однажды он из хулиганских побуждений, будучи в трезвом состоянии и в здравом уме, отдал всю
16-ю страницу рассказу Вики Токаревой "Сразу ничего не добьёшься". Это была неслыханная дерзость со стороны нашего шефа, у которого уже росла роскошная рыжая борода. Писатели - корифеи "Клуба" - Арканов, Горин и другие об этом могли только мечтать. Речь не о бороде. Правда, Гриша Горин вскоре прогремел почти на всю нашу великую Отчизну своим рассказом "Потапов". Поначалу казалось, что рассказ был явно "непроходняк", то есть его никогда не напечатают. Но Веселовский был другого мнения и понёс его собственноручно к заместителю главного "ЛГ" Тертеряну. Надо сказать, что всё руководство редакции подпадало под убедительное обаяние нашего шефа и почти всегда шло ему навстречу. Не знаю, что за разговор происходил между Тертеряном и Веселовским, но знаю, что Артур Сергеевич нашёл гениальный выход, предложив заголовок "Остановите Потапова!". И всё встало на место. Рассказ опубликовали, он сильно прогремел, а молодой выпускник ВГИКа Абдрашитов создал по нему фильм. Хотя заголовок "Потапов" был более зловещим, а рассказ - непроходимым.
Вспоминая нынче незабвенного Виктора Васильевича, меня почему-то невольно тянет на пресловутую, мать её, объективность. Он был, как и все мы, небезгрешен. Обожал отдельных женщин, плативших ему бескорыстной взаимностью, любил принять кое-что на богатырскую грудь. Кабинет главреда "ЛГ" товарища Чаковского имел прямую телефонную связь с кабинетом товарища Веселовского. Ну как в Кремле. Однажды Чаковский, сидя в своём кабинете, услышав по прямой связи звон бокалов и невразумительное мычание абонента, попытался отключить связь, исходящую из кабинета нашего шефа. Не удалось. Мычание не утихало. Звон тоже. Наконец депутат Верховного Совета СССР, член ЦК КПСС не выдержал, встал и решил нанести официальный визит лично к члену КПСС тов. Веселовскому. Нанёс. И что же он видит, войдя в кабинет? Веселовский - в лоскуты. Узрев главного, мычание стало напоминать технически несовершенную граммофонную запись бреда медузы. Член ЦК КПСС бросился в кабинет секретаря парткома тов. Прудкова: "Идёмте посмотреть на члена КПСС тов. Веселовского". Посмотрели. Огорчились. Оргвыводов не было[?] Ну и ладно.
Славная эпоха по линии юмора и сатиры была в начале славных дел "Клуба 12 стульев" "Литературной газеты"[?]
Виталий РЕЗНИКОВ
Ироническая проза
* * *
В ошибки носом
тычет жизнь,
И аргументы
очень вески:
У муравьёв - социализм
В отдельно взятом перелеске.
Чего-то тащит муравей,
Карьерой мало озабочен[?]
А наша тропка - всё кривей:
Социализма мы не хочем,
А то, что строим мы теперь,
Соцгосударством называя, -
Не лезет ни в какую дверь,
Хоть прёт с настырностью трамвая!
Про сосулю
Висела сосуля, свисала сосуля,
Под самою крышей торча высоко.
А по тротуару шагала бабуля,
С колхозного рынка неся молоко.
Денёк был весенний, совсем не морозный,
А бабка шла, думая вот про чего:
Колхозов уж нету, а рынок - "колхозный"!
Переименовывать нужно его!
Назвали бы, что ли,
"крестьянским" хотя бы,
Иль "фермерским" там,
нынче ж фермеров - тьма!
Но с крыши летит уже в голову бабы
Сосуля размером как баба сама!
По счастью, сосули, "Кассаму" подобно,
Летят без наводки и, ухнувши вниз,
Сосуля близ бабки рассыпалась дробно
(Из всех разрушений -
на пятом карниз)[?]
И бабка попёрлась, отплюнувшись,
дальше,
Ругаясь на жэковцев, на поросят.
А рынок колхозный так им и остался,
И с крыши всё так же сосули висят!
Артём СУЛТАНОВ,
КАЗАНЬ
ЧИТАТЕЛИ ГАЗЕТ
Задушевная беседа
ИРОНИЧЕСКАЯ ПРОЗА
Молодой учёный Латов расстелил постель, разделся, лёг на кровать и потянулся за свежим журналом, в котором была напечатана его статья.
В прихожей раздался звонок.
Латов поднялся, открыл дверь и увидел своего соседа Марата Картошку. Румяный, по моде наголо остриженный, он походил на только что испечённого колобка.
- Привет! Как живёшь? Давно не виделись, - сказал Картошка, входя в комнату.
Латов пошёл вслед за ним, сел на кровать. А журнал положил на колени. Посмотрел на Картошку и деликатно заметил:
- Поправился ты.
- Ещё бы! - обрадовался Картошка, прижимая ладони к выпуклому животу. - Тоня у меня женщина правильная. И что она во мне нашла - сам не пойму. Ты же видел, какая красавица?! По городу с ней идёшь, мужчины глаз с неё не спускают. А кормит!.. Хочешь курочку - ешь курочку. Хочешь огурчик - ешь огурчик. Хочешь икры - пожалуйста: хоть красную на чёрную намазывай, хоть наоборот! Видишь, как раздобрел? А силы у меня - слона африканского в баранку согну!
Он сжал руки вместе, будто взял топор, поднял его над головой и одним махом расколол дубовый кряж в два обхвата.
- А ты как живёшь?
- Да всё так же, работаю. Вот в журнале моя первая статья вышла.
