Мне достаточно легко пережить критику в свой адрес, даже несправедливую. Потому что я абсолютно не чувствую за своей спиной груза снятых картин. Во мне не живёт это накапливаемое самозначение, ощущение весомости созданного. Каждую картину, как я уже говорил, снимаю как первую и с почти детским, школьным ожиданием чего-то нового и неизведанного. Вот наконец-то картина закончена, вышла на экраны, и она от меня отлетает, как ступень ракеты, я совершенно её забываю. Кстати, думаю, это отцовское качество: к своим стихам он абсолютно легкомысленно относился. Это качество, к счастью моему (надеюсь, что к счастью), мне дорого.
Заканчивая какую-то работу, я не сидел на коробках с готовым фильмом в ожидании славы - достаточно легко забывал о том, что снято, и не переживал: "Ой, не дай бог теперь сделать хуже!"
Снято - страница перевёрнута!
Такому своеобразному сжиганию за собой мостов меня научил замечательный режиссёр Ежи Кавалерович, который намного старше меня. Однажды на Московском кинофестивале я показал свой первый фильм "Свой среди чужих, чужой среди своих", и ему моя работа понравилась. Потом мы сидели в Доме кино, выпивали, и он вдруг сказал: "Немедленно начинай новый фильм! После того как я снял картину "Поезд", имевшую огромный успех, потерял двадцать лет жизни - все эти годы выбирал сценарий и думал: не сделать бы хуже. Сравнивал и отбрасывал: не то, снова не то..."
* * *
Я всегда испытываю родственное чувство к персонажам моих фильмов. Отношусь к ним с нежностью и любовью.
Если не любишь героев, ничего не получится. У меня, во всяком случае. Можно, конечно, что-то снять и что-то склеить. Но это не будет фильмом. Авторы, естественно, имеют право на иронию, но ирония должна быть доброй. Как режиссёр я не испытываю ни малейшего желания издеваться, хохотать. Мне хочется вглядываться в моих героев с сочувствующей улыбкой. Мне кажется, эта улыбка вообще присуща нашему национальному мировосприятию...
Я никогда ничего не хотел кому-нибудь внушить, я просто говорил.
Не вопрошал: "Вы меня слышите?" Мне это неинтересно, не хочу ничего объяснять. Я так живу, и в кино так живу.
Никогда не был диссидентом, потому что я вообще не люблю объединений вокруг "нет", это разрушительно. Люблю объединения вокруг "да".
Никогда не буду снимать кино о том, чего я не люблю. Я буду снимать кино о том, что люблю. А вот чего я не люблю, зритель должен понять, увидев и почувствовав, что я люблю.
Есть и такой закон: если тебе самому интересно о чём-то думать, писать или снимать - только в этом случае это может быть интересно и другим.
Нужна живая энергетическая связь с людьми, о которых ты говоришь. Это первое. И второе - сострадание к человеку.
Вот говорят: Михалков против нового кино. Это заблуждение. Я снимал артхаусные ленты "Без свидетелей", "Пять вечеров", "Урга"... И я никогда не был против артхауса, но я хочу, чтобы режиссёр, уж коли он рассказывает нам о мерзости и грязи, сострадал, сопереживал тому, как ужасно живут люди, помогал им душой, любил бы этих людей.
Один мудрый человек сказал: жестокая правда без любви есть ложь. Это абсолютная истина.
Солнечный удар
История создания картины "Солнечный удар" уже успела обрасти "удивительными подробностями", всевозможными интерпретациями. В своё время все эти "подробности", в массе своей, рисовали историю данной картины в достаточно неприглядном виде. Поэтому я хочу, чтобы читатели всё-таки получили её, так скажем, из первоисточника.
Объясню суть. К сожалению, покойный режиссёр Иван Дыховичный, с которым я дружил с юных лет, в своё время утверждал, что я - из зависти, скорей всего, или из каких-либо других недобрых чувств - лишил его возможности снимать картину "Солнечный удар". (Потом он присовокупил к этому ещё какие-то неведомые мне картины, которые я якобы помешал ему снять.) Это неправда.
Что касается именно "Солнечного удара", суть всей истории в следующем. Мы дружили с Иваном. Я был очень рад, когда он поступил на Высшие режиссёрские курсы в мастерскую Эльдара Рязанова. С большим воодушевлением смотрел его учебные работы. Мне очень понравилась его курсовая короткометражка - стильная чёрно-белая картина, дававшая возможность понять, что появился очень сильный режиссёр. Встал вопрос о материале для съёмок диплома...
А за несколько лет до этого момента, после просмотра одной моей картины (то ли "Раба любви", то ли "Механическое пианино", уже не вспомнить), замечательный критик и киновед, к сожалению, ушедший недавно, Владимир Дмитриев отвёл меня в сторону и воодушевлённо сказал: "Сними "Солнечный удар" по Бунину!" И добавил, что если я выражу в кино хотя бы тридцать процентов того, что заложено в этом коротком рассказе, можно будет считать, что я режиссёр. Меня это очень взволновало... Я, к стыду своему, ещё не читал этого рассказа, да и вообще в то время имя Бунина не очень афишировалось (по понятным причинам). Но я отыскал очень старое издание и прочёл рассказ. Он меня потряс!..
Я написал заявку и отнёс на "Мосфильм", абсолютно точно понимая, что нереально, чтобы такая картина была запущена в то время. Но, понимая, что этой темой может со временем заняться и кто-то другой, боясь её упустить, я отдал заявку. Как бы "застолбил" место. Закрепил за собой официально право на первую экранизацию этого рассказа.
Прошло несколько лет. Ваня Дыховичный успешно заканчивал Высшие режиссёрские курсы... Как-то он позвонил мне и в числе прочего сообщил, что собирается снимать диплом и хочет в качестве сценарного материала взять рассказ Бунина "Солнечный удар". Я ему тут же сказал: "Вань, я очень тебя прошу, не бери этот рассказ, пожалуйста, не трогай. Я подал на него заявку. Она лежит на "Мосфильме", и я этот рассказ очень хочу снимать. Пожалуйста, я тебя прошу. Давай вместе поищем что-нибудь, я постараюсь тебе помочь, что бы ты ни взял. Но, пожалуйста, не трогай "Солнечный удар", потому что для меня этот вопрос уже давно принципиально важен!"
Рассказал о разговоре с Дмитриевым.
Ваня говорит: "Ну ладно тебе. Кто ты, а кто я? Это же диплом! Кто его увидит?" Я пытаюсь ему объяснить: "Вань, понимаешь, это всё равно что я сказал бы, что хочу жениться вот на этой девушке, а ты бы ответил: "Да ладно, Никит, я с ней только на юг съезжу на несколько дней, а потом ты на ней женишься". Поэтому, пожалуйста, Вань... Это моя просьба, как к старому товарищу моему".
Я понимал, что дипломная работа по Бунину имела шанс преодолеть все идеологические и административные барьеры именно как работа учебная, не выходящая на экран. Но вся беда в том, что в ту же секунду, как эта работа будет сделана, возможность полнометражной экранизации рассказа будет надолго закрыта. Если не навсегда!
Иван всё это выслушал, формально мы не договорились тогда ни о чём, но всё-таки мне показалось, что он меня услышал, потому что в ответ ничего больше уже не сказал. По крайней мере, я тогда надеялся, что услышан им и понят.
Больше мы об этом даже не упоминали в разговорах, хотя продолжали видеться в разных компаниях...
Но через какое-то время, оказавшись на "Мосфильме", в приёмной директора студии, Николая Трофимовича Сизова, я совершенно случайно вижу на столе у секретарши - на кипе папок со сценариями лежит сверху ещё один: авторы - Сергей Соловьёв, Иван Дыховичный. По мотивам Ивана Бунина "Солнечный удар".
Я потерял дар речи в эту минуту. Приоткрыл обложку, полистал странички: да, ошибки быть не может, сценарий по рассказу "Солнечный удар".
Не спрашивая разрешения, я вошёл к Сизову. Он с удивлением поднял на меня глаза. Я сказал:
- Николай Трофимович, если вы запустите картину "Солнечный удар", я уйду со студии и никогда больше сюда не вернусь.
- Почему? - спросил Николай Трофимович изумлённо, подняв брови.
- Потому что это вопрос мужской чести и человеческого достоинства.
Я рассказал ему эту историю. Сизов вопросов больше не задавал. Вызвал секретаршу и попросил её принести сценарии. Увидев первым сценарий Соловьёва и Дыховичного, он отложил его в сторону. На этом вопрос был закрыт.
В тот же вечер Иван мне позвонил (хотя не звонил до этого почти год) и сказал:
- Знаешь, Никит, такая странная у меня история с картиной...
- Да? А что такое?
- У меня не запустили "Солнечный удар". Не запустили мой диплом. Ты не знаешь, в чём дело?
- Знаю, Ваня. Это сделал я, - сказал я ему сразу. - Ведь я просил тебя не трогать "Солнечный удар" и надеялся, что ты меня услышал. Я же просил не из страха, не от нехороших к тебе чувств, не из зависти. А потому что этот фильм - моя мечта, которую я лелею и жду, когда появится возможность её осуществить! Мало того, на несколько лет раньше тебя подал на неё заявку.
Конечно, Ваня произнёс вполне ожидаемое: "Как так? Как ты мог?.." Разразился язвительной речью с бесконечным рефреном: "Кто ты, а кто я?" Я ему говорю:
