Некролог.
Вчера, на 75-м году жизни, после долгой продолжительной болезни скончался известный русский писатель Игнатий Алексеевич Присядкин. За свою долгую творческую жизнь он опубликовал десятки замечательных прозаических и публицистических произведений…
Сначала Присядкин не поверил своим глазам. Перечитал начало еще раз. «Что за чушь! - подумал Присядкин.- Какая неудачная шутка». Но чем дальше он читал, тем больше понимал, что нет, не шутка это никакая. В некрологе скрупулезно перечислялось все, что он написал, все, так сказать, литературное наследие. Не было забыто, что он закончил Литинститут, работал корреспондентом «Литературной газеты» по Сибири, что его чеченская повесть вошла в школьную программу. Приводились многочисленные лестные отклики о его произведениях бесспорных классиков отечественной литературы. Завершался текст так:
Память об Игнатии Алексеевиче Присядкине навеки сохранится в сердцах благодарных читателей.
Хлопнула дверь. Похоже, явилась Валентина. Присядкин выскочил из Машкиной комнаты. Все-таки нехорошо, что он без предупреждения влез в комнату к дочери-подростку, тем более стал читать то, что она доверчиво оставила на письменном столе. Но смысл прочитанного его ужаснул. «На 75-м году жизни…»? То есть совсем немного осталось? И кто это так решил? А может, он до ста лет доживет? Сомнения овладели им: говорить или не говорить Валентине о странной находке.
- Нет, ты подумай, - с ходу начала кричать Валентина, избавив его от необходимости принять немедленное решение, - Ахмет полностью отбился от рук. Уже начали падать листья с деревьев. Их же надо убирать! Они же будут гнить! В палых листьях заводятся блохи! Собаки разносят блох по квартирам! Из одной квартиры блохи бегут в другую. Это же антисанитария! Это хуже тараканов – тех хотя бы видно. Блохи переносят ужасные болезни, в том числе педикулез, то есть чесотку!..
- Листья? Какие листья? Блохи? Почему блохи?– рассеянно переспросил Игнатий, все еще погруженный в свои мысли.
- Осень! Листья! Блохи! – громко крикнула ему в ухо Валентина, как будто он был глухим. В ушах зазвенело.
- Валя, я нашел некролог, - тихо сказал Игнатий. Но он сказал это с таким трагическим выражением на лице, что Валентина сразу же забыла про блох.
- Господи, Игнатий, кто-то умер?
- Я умер.
«Докатились, - подумала Валентина, - надо звонить в Кащенко».
Однако Игнатий отвел ее в комнату к Машке и кивнул в сторону письменного стола. Брать в руки бумагу, которая его так устрашила, он не решился. Валентина, нахмурившись, прочла «Некролог». Ей тоже как-то не очень понравилась Машкина выходка, но она не подала и виду.
- Ну и что? Посмотри, сколько здесь написано про тебя хороших слов.
Видно, что девочка гордится тобой. Ничего не забыла о твоих заслугах. Много о человеческих качествах.
- Да, Валя, но это же некролог! То есть сообщение о смерти.
- Ну и что тут удивительного. Машка не ребенок, она прекрасно понимает, что между вами огромная разница в возрасте. И она готова к тому, что это может случиться в любой момент…
- Какой еще момент, Валя! Я неплохо себя чувствую.
- А ты встань на ее место. Она все время готовит себя к тому, что может остаться без отца. Бедный ребенок!
- Как-то странно она себя готовит.
- Игнатий, если хочешь, давай с ней вечером серьезно об этом поговорим. Но я думаю, лучше забыть об этом как о курьезе. Это будет более педагогично.
- Ну мне, естественно, совсем не хочется затевать этот разговор.
- Ну вот и славненько. Не затевай. Забудь. Будет подходящий момент – я сама с ней поговорю. Пошли лучше водочки выпьем? По одной рюмашечке, ладно? «Абсолюту»? Холодненького? Хочешь?
- Хочу.
- Умница. Пошли на кухню.
Следующий день оказался отравлен для Валентины с самого утра. Начать с того, что ей пришлось самой выходить с собакой. По какой-то причине водитель прибыл впритык к моменту выезда Присядкина на работу. Когда же, придя с прогулки домой, она открыла газеты, две заметки бросились ей в глаза и еще больше расстроили. В одной газете было перепечатано сообщение агентства Рейтер под заголовком: «Алла Поллитровская получила премию ОБСЕ». Газета не стала его редактировать, мы тоже приведем полностью:
«Ежегодная премия ОБСЕ "За журналистику и демократию" присуждена российской журналистке Алле Поллитровской за ее публикации о состоянии прав человека в Чечне. Как сообщил президент Парламентской ассамблеи ОБСЕ, британский парламентарий Брюс Джордж, премия будет вручена журналистке 20 февраля будущего года на заседании Парламентской ассамблеи ОБСЕ в Вене. В пресс-релизе ПА ОБСЕ говорится, что Алла Поллитровская завоевала международную известность своими репортажами из Чечни. Ее работы также опубликованы на английском языке в виде книги под названием "Российский репортер на грязной войне в Чечне". За журналистские расследования ей несколько раз угрожали смертью, а однажды арестовали в Чечне российские солдаты. Премия ОБСЕ в 20 тыс. долларов США ежегодно присуждается Парламентской ассамблеей журналистам, которые своей работой содействуют претворению принципов ОБСЕ в области прав человека, демократии и свободы распространения информации».
В другой газете Валентина вычитала следующее (эту заметку процитируем не целиком):
«Алла Поллитровская вошла в жюри премии имени А.Сахарова «Журналистика как поступок». Премия размером 5.000 долларов США учреждена Питером Винсом и вручается российским журналистам за материалы, в которых убедительно, честно, обоснованно - с точки зрения прав человека и демократических ценностей - ставятся и анализируются важные для общества проблемы. Вручение происходит ежегодно, в День прав человека, 10 декабря. Алла Поллитровская пополнила собой список жюри, состоящий из ведущих российских правозащитников, так как она стала лауреатом этой премии в прошлом году».
Далее содержалась уже не столь существенная информация, что соискатели могут посылать свои материалы по адресу Москва, Зубовский бульвар, 4, комната 432, Фонд защиты гласности, до 1 ноября включительно.
Валентина стала считать в уме: 1.000 (пулитцеровская) + 30.000 евро (какой-то Гамнюс) + 20.000 долларов (ОБСЕ) + 5.000 долларов (премия Сахарова). Итого: 26 тысяч долларов и 30.000 евро! За что?! За что, спрашивается? Разумеется, Валентина сразу же набрала номер Анны Бербер. Та, к счастью, была дома.
- Ань, это ж с ума сойти! Поллитровской еще одну премию дали: ОБСЕ.
- И сколько?
- 20.000 долларов. То есть не дали, а присудили. А выдадут в феврале.
- Ну и что? – ледяным голосом спросила Бербер.
- Ты считаешь, это справедливо?
- А у тебя Интернет есть?
- Машка пользуется, а я не знаю, как.
- Так вот, дорогая моя Валентина, через минуту я тебе зачту полный список всех ее премий. И тогда ты, может быть, успокоишься. Или сделаешь выводы на будущее.
- Ну давай, - заинтригованная Валентина положила трубку и стала ждать.
Прошла не минута, конечно, но все равно через четверть часа Анна Бербер перезвонила. Не заставила себя долго ждать.
- Кстати, Валя, - решила похвастаться Бербер прежде, чем приступить к сути вопроса, - у меня как у современного человека есть своя страничка в Интернете, причем на двух языках. И если ты считаешь Присядкина правозащитником, ты должна ему срочно завести страничку. Тогда дела быстрей пойдут. Всякие «Эмнисти интернешнл» очень любят правозащитников, которые представлены в Интернете. А нет его в Интернете – это все равно, что его вообще нет. Вот так вас и приглашать чаще будут, и премии давать…
- Учту. Но ты, пожалуйста, ближе к делу.
- А я как нельзя ближе. Итак, Валя, кроме названных тобой трех премий, могу тебе сообщить о премии «Эмнисти Интернешнл», которую Поллитровская ездила получать в Лондон. Называется Global Award for Human Rights Journalism. Составляет 12.000 фунтов стерлингов. В доллары сама переводи.
- Еще есть?
- Навалом. Вот, например, премия имени Артема Боровика. Учреждена почему-то телекомпанией CBS для русских журналистов, вручается ежегодно в Нью-Йорке. Первая же премия вручена Алле Поллитровской. Десять тысяч баксов… Далее. По сообщению «Радио «Свобода», в октябре Поллитровская получила международную литературную премию за репортажи из Чечни. Цитирую: «Премия в 50 тысяч евро была присуждена Поллитровской за книгу репортажей, опубликованную на французском языке под названием "Чечня - позор России". Премия учреждена международным литературным изданием Lettres Internationales».
- С ума сойти!
- Агентство «Чечен-пресс» знаешь? Удуговское, в Лондоне… Вот, пожалуйста, нахожу через поисковик на их сайте: «Международная организация «Репортеры без границ» вручила в Париже ежегодную премию «свободы прессы» размером 7.600 евро». Не понимаю, почему такая сумма некруглая, из франков что ли перевели… Как ты думаешь, кто лауреат? Алла Поллитровская! Есть еще множество ссылок на премии, которые она получила, но где не указан их размер. Типа «Золотое перо России». «Золотой гонг-2002». Это все наши отечественные премии, судя по всему. Думаю, в подсчетах можешь не учитывать, там наверняка гроши… Так, что еще? Ага: «Премия Союза журналистов РФ «Добрый поступок – доброе сердце». Ну это из той же серии.
