— Саша, ты пьян?
— Да, Люба, я пьян.
И бросил на стол исписанный листок. Не откажем себе в удовольствии…
По вечерам над ресторанами
Горячий воздух дик и глух,
И правит окриками пьяными
Весенний и тлетворный дух.
Вдали над пылью переулочной,
Над скукой загородных дач,
Чуть золотится крендель булочной,
И раздается детский плач.
И каждый вечер, за шлагбаумами,
Заламывая котелки,
Среди канав гуляют с дамами
Испытанные остряки.
Над озером скрипят уключины
И раздается женский визг,
А в небе, ко всему приученный,
Бессмысленно кривится диск.
И каждый вечер друг единственный
В моем стакане отражен
И влагой терпкой и таинственной,
Как я, смирен и оглушен.
А рядом у соседних столиков
Лакеи сонные торчат,
И пьяницы с глазами кроликов
«In vino veritas!» кричат.
И каждый вечер, в час назначенный
(Иль это только снится мне?),
Девичий стан, шелками схваченный,
В туманном движется окне.
И медленно, пройдя меж пьяными,
Всегда без спутников, одна,
Дыша духами и туманами,
Она садится у окна.
И веют древними поверьями
Ее упругие шелка,
И шляпа с траурными перьями,
И в кольцах узкая рука.
И странной близостью закованный,
Смотрю за темную вуаль,
И вижу берег очарованный
И очарованную даль.
Глухие тайны мне поручены,
Мне чье-то солнце вручено,
И все души моей излучины
Пронзило терпкое вино.
И перья страуса склоненные
В моем качаются мозгу,
И очи синие бездонные
Цветут на дальнем берегу.
В моей душе лежит сокровище,
И ключ поручен только мне!
Ты, право, пьяное чудовище!
Я знаю: истина в вине.
Вряд ли Люба подумала: «Кто это такая?» К разным таким она уже привыкла. Возможно, Люба подумала: неужели это, ЭТО он написал в пьяном виде? Не может быть. Скорее, все же написал за ресторанным столиком, а потом на радостях напился.
Гениальное стихотворение вскоре вышло в популярном сборнике «Чтец-декламатор», потом еще в нескольких сборниках Блока, символистов и просто коллективных. Вряд ли когда-нибудь до и после стихотворение, не песня, размноженная на звуконосителях, не строчка, растиражированная в цитатах, а именно стихотворение, причем не коротенькое стало бы столь известно в России. Именно после него проститутки на Невском проспекте поголовно принялись носить черные страусовые перья и темные вуали и представляться Незнакомками. К известной картине Ивана Крамского «Неизвестная», висевшей в Третьяковской галерее, навеки прилипло название «Незнакомка», и зрители стали считать, что это та самая, блоковская, хотя картина написана в 1883 году. Даже самые себялюбивые символисты вроде Брюсова или Гиппиус единодушно признали Александра Блока первым поэтом России. А следом и поэты других направлений, литературные критики.
Но главное в нашей истории, что это признала Люба. На одной чаше весов перед ней лежала потенциальная судьба и жизнь, а на другой — существующая. С Андреем Белым — поклонение ее женской сущности, безумная любовь, секс, возможно, дети, философская болтовня, поэзия. С Александром Блоком — любовь неземная, табу на секс, пьянство и болезни мужа и гениальная поэзия. Она не сразу это поняла, но интуитивно именно тогда, весной 1906 года сделала окончательный выбор в пользу Блока.
В августе того же года, к третьей годовщине свадьбы формулу их любви вывел сам Блок в стихотворении «Ангел-хранитель».
Люблю тебя, ангел-хранитель, во мгле,
Во мгле, что со мною всегда на земле…
За то, что нам долгая жизнь суждена,
И даже за то, что мы — муж и жена!
За цепи мои и заклятья твои.
За то, что над нами проклятье семьи…
Если Любовь хотя бы встала на путь понимания того, что ей нужно, то Белый продолжил свою борьбу за ее сердце. Сильно влюбленный человек, даже самый умный, глупеет, это медицинский факт. Число страниц в его письмах иногда достигает сотни! Он пишет Блоку, где, угрожая самоубийством и даже убийством, убеждает его разойтись с женой. Он пишет его матери Александре Андреевне, где убеждает ее повлиять на невестку — чего она мужа не хочет бросить. Не пишет разве что Дмитрию Ивановичу Менделееву, чтобы тот сказал веское отцовское слово. Менделеев уже тяжело болен. Адресаты под этой бомбардировкой ссорятся между собой, хотя убеждение, что Белый совсем рехнулся, только крепнет.
Но у Белого есть союзники, которые его сумасшедшим не считают. Главный союзник даже посылает Блокам своего агента под благовидным предлогом. Родная сестра Зинаиды Гиппиус художница Татьяна (Тата) в начале 1906-го довольно часто посещала квартиру в Гренадерских казармах, чтобы медленно (но хорошо) писать портрет поэта. И оставаясь иногда с Любой наедине, агитировала ее за тройственную семью. Весной в свой очередной приезд в Петербург Белый знакомит наконец Любу с четой Мережковских. Он всерьез был уверен, что пример сожительства Мережковских с Философовым окажет на Александра и Любовь положительное влияние.
Летом 1906 года супруги срываются из Шахматова в Москву, чтобы объясниться раз и навсегда. Как обычно, это превращается в «еще много-много раз». Просто маменька Александра Андреевна испугала их тем, что Белый грозился застрелиться. Троица встретилась в ресторане «Прага». Через пять минут Белый с проклятиями и в истерике убежал. Оставалось предпоследнее и последнее, что еще не испробовал Белый. Вначале в подмосковном имении Сергея Соловьева в Дедове он решил красиво умереть от голода. Объявил, что перестает употреблять пищу и… вскоре попался ночью за холодным борщом, как Вассисуалий Лоханкин. А потом послал своего поклонника поэта Эллиса (Льва Кобылинского) в Шахматово, чтобы вызвать Блока на дуэль. Обитатели Шахматова сочли вызов глупой шуткой, и Эллис не смог убедить всех в серьезности ситуации.
В конце августа Александр и Любовь совершают важный для себя поступок, на который маменькин сынок Саша долго не мог решиться, — съезжают от мамы с отчимом и снимают собственную квартиру на Лахтинской улице. Оттуда вскоре перебираются в апартаменты попросторнее на Галерной. Теперь, врываясь и туда, Белый хотя бы не дает повода Александре Андреевне принимать сердечные капли. Но Любовь Дмитриевна все более холодна в общении с влюбленным, Блок иногда просто отказывается разговаривать с ним. И все заканчивается более-менее разумным решением, устроившим на время всех. Андрей Белый уехал за границу и пообещал целый год не видеться с Любочкой и не писать ей.
…
Заметим, что весь этот период гендерной лихорадки Андрей Белый не писал ничего путного — ни стихов, ни прозы, ни статей. Куда уж там, если ежедневно сочинять стостраничные письма. Следовательно, ничего не зарабатывал. Но до чего хороши были иные доходы (от сдачи в аренду недвижимости, от отданных в оборот капиталов отца), что Белый просто переезжал из одного немецкого городка в другой. По выражению Зинаиды Гиппиус, «шлялся по Германии». Потом приехал к Мережковским, «временно эмигрировавшим» в Париж, и поселился неподалеку. Правда, здесь Белый взялся за перо.
То, чем его накрыло в этот раз, качественно отличалось от предыдущего. Он принялся ругать творчество Блока в статьях, нападать остроумно, зло и не по делу, особенно терзая «Балаганчик». И при этом стал, не выдержав обещанного года, забрасывать поэта письмами с обвинениями в литературных грехах. Например, в расколе символистов. И по привычке продолжил терзать Любовь Дмитриевну объяснениями. Белый так достал своего бывшего поэтического собрата, что Блок обратился к нему в письме «Многоуважаемый Борис Николаевич». В ответных посланиях и Белый стал обращаться «Милостивый государь Александр Александрович». Теперь уже Блок подумывал всерьез, не вызвать ли ему оскорбителя Белого на дуэль… Но, как всегда, помирились.
И все же можно сказать с определенностью, что к концу 1906 года у участников любовного треугольника просто кончились силы на уточнение расположения углов. Дружба прошла, любовь прошла. Но они продолжали иногда видеться. В октябре 1906 года Андрей Белый даже вытащил Блока в Киев на литературный концерт. Там Белому показалось, что он заразился холерой, и бывший друг всю ночь дежурил у его постели. Но все обошлось. Преисполненный страсти 1906 год закончился. История этого любовного треугольника тоже.
Трудно сказать, надеялась ли Любочка, что после расставания с заботливой маменькой Александрой Андреевной и вулканическим влюбленным Андреем Белым у них с Блоком восстановятся нормальные супружеские отношения. Вряд ли. Он нисколько не изменился и восстанавливать то, чего, собственно, и не было, не стремился. Сказал, живу с «проклятием семьи», значит, будут жить. Но они были еще молоды, и никто никому в связях на стороне не препятствовал. И эти связи вскоре начали воплощаться в жизнь. И чуть ли не в один день.
