В Узбекистане подобная ситуация невозможна. Исламу Каримову, даже если по примеру Андижана вдруг заполыхает весь Узбекистан, будет не с кем вести переговоры.
Известные, но разгромленные им оппозиционные партии «Бирлик» и «Эрк» находятся в изгнании и уже ни на что не влияют. Активизировавшаяся сейчас партия «Свободные земледельцы» также не сможет дать прежней элите никаких гарантий, поскольку неизвестна степень ее влиятельности.
Местные авторитеты вроде восставших акромистов также не подходят нынешней власти в качестве собеседника, поскольку их влияние распространяется только в пределах одной области.
В той ситуации, когда диалог вести невозможно, у власти остается только один выход — стрелять. И тогда ее положение становится совсем безвыходным. У нее нет оппонентов, а есть только враги. И враги не персонифицированные, воплотившиеся в лидерах каких-либо партий, а невидимые, растворенные в народе. После расстрела в Андижане врагом власти стала почти вся Ферганская долина, населенная родственниками убитых.
Однако еще хуже для Ташкента то, что после первого же расстрела узбекская власть оказалась под пристальным вниманием. До Андижана она могла спокойно разгонять демонстрации, закрывать газеты, арестовывать оппозиционеров — этого никто бы не заметил. Теперь же Ислам Каримов оказался на виду у всего мира — ситуация, к которой он совсем не готов и которая его очень нервирует. Он не мог на глазах у всего мира совершить второй расстрел, подобный андижанскому, в вышедшем из повиновения городке Кара-Суу. А пример Кара-Суу может оказаться для жителей Узбекистана важнее, чем пример Андижана. Если такой на вид грозный режим Каримова целую неделю не мог расправиться с маленьким городком на узбекско-киргизской границе, значит, он в чем-то слаб.
В разговорах с жителями Андижана я заметил, что при упоминании Киргизии или города Кара-Суу, находящегося на границе с ней, лица меняются. Киргизия в сегодняшнем Узбекистане воспринимается как рай, который находится совсем недалеко. Неудивительно, что восставшие в Андижане уже после того, как правительственные войска начали их расстреливать, побежали в Киргизию.
«Революция в Киргизии была для нас как свет в конце туннеля», — объяснял один из митинговавших в Андижане. С фактическим присоединением к Киргизии Кара-Суу этот свет стал ярче. И вряд ли властям Узбекистана удастся его погасить.
Правда, революция в Узбекистане, которая рано или поздно произойдет, точно не будет «цветной». Потому что все «цветные» революции были бескровными.
«Коммерсантъ ВЛАСТЬ», 23.05.2005
22 сентября 2005 года
Я был в Андижане 14 мая этого года. Это было на следующий день после расстрела. Город был весь усеян обувью. Такими резиновыми шлепанцами, в которых часто ходят летом небогатые жители теплых южных городов.
Большую часть трупов убрали еще ночью. Сначала женские и детские тела увезли и свалили в яму где-то за городом. Потом стали собирать мужские. К утру лишь около полусотни трупов ровными рядами лежали на главной площади. И, наверное, еще столько же по городу. Но истинные масштабы ночной трагедии выдавали шлепанцы — они были повсюду. Когда ночью под проливным дождем люди пытались спастись от расстреливавших их военных, они не думали, куда и в чем они бегут. Они бежали босиком по трупам своих соседей.
Наутро следов крови на земле почти не было — всю ночь лил дождь. Зато, переходя улицу, нужно было смотреть под ноги, чтобы не поскользнуться, наступив на лежащие на асфальте маленькие мокрые детские шлепанцы. И еще на гильзы крупного калибра. Их, конечно, было намного больше.
На процессе, который сейчас проходит в Ташкенте, я, наверное, тоже мог бы выступить свидетелем. А может, мог бы стать и обвиняемым — раз в качестве подозреваемого по делу проходит Саиджахон Зейнабитдинов, интеллигентный правозащитник, с которым я встречался в тот день в Андижане. Он несколько дней безвылазно сидел дома и говорил: «Стоит мне выйти, менты под шумок шлепнут меня».
Он пропал без вести через три дня после нашей встречи. Зейнабитдинов поплатился за то, что он тогда налево и направо говорил о том, что все дело «акрамистов» сфабриковано властями и началось всего лишь с того, что областные власти захотели прикарманить их бизнес.
Про то, что нынешний процесс сфабрикован, знают, к счастью, не только пропавшие без вести правозащитники. И не только те люди, кто через 40 дней после андижанской резни вышел на ташкентскую площадь с плакатом «Спите спокойно, дети Андижана, — Ислам Каримов ответит за вашу смерть в международном уголовном суде». Кажется, почти весь мир понимает, что на самом деле произошло в Андижане 13 мая. Ведь именно мировое сообщество не позволило киргизским властям выдать Узбекистану тех несчастных беженцев, которые спаслись от андижанской резни. Иначе бы и беженцы сейчас признавались в терроризме, шпионаже и прочих смертных грехах.
Ислам Каримов тоже понимает, что нынешний процесс — это суд над ним самим. Потому-то он и обвиняет всех и вся: зарубежные разведки, террористические сети, мощный заговор, тренировочные базы по всему миру. Он всем бросил вызов и знает, что ни один западный лидер никогда не подаст ему руки.
Россию нынешнее положение Узбекистана устраивает. Российские власти тоже все понимают, но им все равно. Сергей Иванов прилетает в Ташкент в день суда и жмет руки узбекским силовикам, отдававшим приказ стрелять 13 мая. А потом они проводят военные учения — отрабатывают уничтожение террористов.
И я надеюсь только на одно: что эти террористы не бегают в мокрых детских шлепанцах.
«Коммерсантъ», 22.09.2005
Глава 5
Украина
Оранжевое расстроение
Советский Союз на службе у Януковича. — Перерождение майдана. — Тимошенко и Ющенко как Мама и Папа Украины. — Тайная вечеря в палаточном городке. — Киев в ожидании апокалипсиса. — Футбольное окончание украинского кризиса. — Украинская политика как реалити-шоу
История революционной Украины — сказочная. Все, кто был на майдане б декабре 2004 года, помнят ощущение невероятного прилива сил, которое охватывало там. Несколько десятков тысяч счастливых людей, притом счастливых совершенно рационально, знающих, чего они хотят, и решительно настроенных не упускать своего счастья. Я помню, 26 декабря — день третьего тура — десятки тысяч людей целый день стояли на майдане и просто пели и обнимались. Победа уже была одержана, но они все еще не могли нарадоваться и не расходились.
А вот потом начались сказочные превращения. Стоило только майдану разойтись, а часам пробить полночь, как обретенная карета превратилась в тыкву, а кони — в мышей. На самом деле, если разобраться, они всегда были мышами, просто под воздействием волшебных чар майдана почувствовали себя конями. На телеэкране все кажется иным — счастливых людей на площади не видно — они кажутся безликой толпой, зато видно людей на сцене, с каждой секундой все больше и больше осознающих собственную важность и собственный героизм.
Майдан и его кумиры стали мифами. Когда через полтора года после «оранжевой» революции мне пришлось встретиться поочередно с его героями, я увидел людей, искренне считающих себя историческими личностями.
Искренне верящих в собственную исключительность и неповторимость.
Майдан научил тому, что нет никаких кумиров, нет ни героев, ни белых коней — есть только мыши и тыквы.
29 октября 2004 года
60-летняя годовщина освобождения Киева в этом году наступила 28 октября, всего за три дня до выборов президента Украины, как нарочно. Все предыдущие 59 лет празднование этой даты проходило 6 ноября — именно в этот день осенью 1944 года и произошло это знаменательное историческое событие.
Но раз уж это так совпало — ничего не поделаешь, не просчитали же украинские власти все это заранее, — остается только найти ответ, почему праздник организовали именно так. И зачем.
На первый взгляд банальный и модный сейчас на отечественном телевидении back in USSR: колонны шествуют, товарищи с трибун их приветствуют. Когда на Крещатике появляются актеры, изображающие летчиков, танкистов, артиллеристов, и радостно машут, начинает казаться, что это «Старые песни о главном». Только не под фонограмму, а вживую. Да ведь и роль одного из главных политтехнологов нынешних украинских выборов выполняет бывший продюсер российского «Первого канала»! Все сходится.
Ну, может быть, его фантазия подвела и он в сотый раз решил проиграть старый сценарий. А может, некогда было придумывать что-то новое, годовщина-то случилась на десять дней раньше срока.
В это верить не очень хочется. Ведь действо на Крещатике полно символов. Знамя Победы, привезенное из Москвы, — очень мощный символ. И сам парад Победы тоже. Будто украинские власти, а вместе с ними и российские решили всерьез напугать избирателей. Они словно говорят: «Опомнитесь! Вы думаете, у нас тут просто выборы? Нет! Это война». В этой войне, как и 60 лет назад, есть «наши» и «немцы». За «хороших» — ветераны, знамя Победы и Виктор Янукович.
