Спать надо лечь пораньше. Задолго до рассвета, в темноте, вы вдруг просыпаетесь, услышав, как переступают ногами под вашим окном привязанные лошади и как шумно дышат они, втягивая мягкими губами из мешка крупный золотой ячмень. Недоспанная ночь, холодок между плеч, чернота неба вверху, словно колодец глубокой воды, где колышутся блестками звезд ее струйки, неполное ночное сознание, когда еще тянет к себе подушка, поиски ногой невидимого левого стремени, взлет на невидимое седло, — и баюкающий, как люлька, ход лошади… Долго еще вы не увидите земли, но зато ночь в горах откроет вам пейзаж неба — зрелище, которого иные горожане так и не узнают до конца дней своих. Вы то и дело засыпаете в седле, вздрагиваете, пробуждаетесь и каждый раз дивитесь, что не свалились. Мягко ступает конь сперва вдоль невидимой речушки, потом — набирая высоту, хрустя железной подковой по мелкому камню. Темными силуэтами проходят, словно кланяясь и исчезая, скалы.
В четвертом часу — бледный восход утренницы над горами, уже медленно отходящими от темного небесного фона. Ночь на исходе, утренняя звезда ярка, ясна, расширена неестественной шириною перед вашими затуманенными от усталости глазами, — и такою восходит на бледнеющем небе, торжественно борясь с его побледнением своим напряженным блеском. Все вокруг, подобно ей, напряжено и расширено; ночь занята работой; вокруг, на земле, словно таинственная смена декораций за занавесом в театре: звук отдается чем-то неестественно-громким, словно что-то переставляют и передвигают, вколачивают гвозди в густую тишину. Вы отдыхаете глазами на небе, к которому привыкли за эти несколько часов ночной езды, и вдруг замечаете, что это прочное небо уходит от вас все дальше и дальше, а ближе и ближе придвигается, становясь видимой и чувствуемой, земля. Рассвет как бы снимает покров, под которым ночь так таинственно сменяла свои декорации: в перламутровом блеске лежат леса; белеют, как повитые пухом, стволы буковых деревьев; вокруг мшистого остова гигантской скалы вьется колючий кустарник с ярко-красными ягодами; твердая и лакированная ветка гранатового деревца вытягивается вам навстречу с фарфоровым, красным, как мясо, цветком, сидящим прямо на круглом плоде. Ухо расслышало первое чириканье птицы; сейчас встанет солнце. И точно: над острыми вершинами гор, заслонившими горизонт, появляется золотой венчик, за ним — острый сверкающий диск. Сразу лес и прогалины, ущелья и долины, речка и придорожная трава — все налилось шумящими потоками солнца, все засверкало и зашумело, словно кто-то уронил тишину и она разбилась на тысячи осколков. Вещи получили краску и теплоту, и от земли встало то, чего ночью не было, и отсутствие чего, быть может, и отделяло вас так от земли: встал запах. Солнце словно выжало пот из расселин и почвы, — тысячью знойных ароматов пахнуло на вас, органическими частицами тленья из-под вековых камней, испарением воды, сладким дыханием множества цветов, гниющими частицами древесных стволов, запахом листьев груш и грецкого ореха, десятками эфироносов. А вместе с потом земли, тоже в один миг, облепили вас мошкара и осы, дернулась вперед лошадь, и жесткий конский хвост в самозащите хлестнул вас по щеке, замелькали на цветах яркие хрупкие бабочки, заверещали жучки, засвистели цикады, зашелестели ящерицы, и медленно, в царственных кольцах сворачиваясь и разворачиваясь, хозяйкой выползла погреться в солнечном кругу на камне змея. Недолго длится наслаждение солнцем, — скоро оно становится мукой.
Лес отступает все ниже, дорога вьется по неприступным карнизам. Скалы вокруг сдвигаются; вот они уже стоят торчком, каменными вертикалями. Ущелье так глубоко, что страшно взглянуть вниз, страшно глядеть вперед. Лошадь ставит ногу осмотрительно и не сразу; но приходит и этому конец, когда, сдунув с почерневшей морды тяжелые капли пота тяжелым дыханием из воспаленных ноздрей, она совсем останавливается: здесь надо спешиться. Проводник, слезая, дает и вам сигнал слезть. Дальше надо идти, ведя лошадь на поводу. Всадник помогает ей, она — ему; оба передают друг другу натянутым поводом иллюзорное ощущение большей безопасности. Срываясь, сыплются вниз камешки из-под ваших ног, а там, внизу, едва слышно шумит древняя армянская речка — свидетельница многих славных дел — Воротан.
Когда вы чуть попривыкнете к мрачным очертаниям голых скал, к этой вертикальной пропасти и, главное, к этим масштабам, которые своей грандиозностью неизбежно уничтожают ваш страх, — вы начинаете себе казаться чем-то вроде мухи, ползущей по потолку головой вниз. Как у мухи не кружится и не может кружиться голова за несоизмеримостью окружающих масштабов с пределом ее восприятия, так и вы побеждаете страх несоизмеримостью высоты и глубины ущелья с размахом вашего эмоционального отклика. Минута — и вы привыкли, бездумно ступаете за лошадью проводника, осмотрительно, как она, ставите ногу пяткой набок и уже с любопытством озираетесь, дыша полной грудью.
Над вами, на скале, как бы продолжая отвесную ее вертикаль, сырые, стройные, в невыразимо гордой красоте своих изящных пропорций высятся… Но тут надо сделать оговорку: высились. Еще в 1925 году, когда привелось мне впервые проделать описанный путь, я могла любоваться великолепием одного из самых мощных памятников средневекового армянского зодчества — знаменитым Татевским монастырем, чьи стены венчали вертикальное ущелье над Воротаном. Землетрясение разрушило его, и сейчас от Татева остались одни стены.
Вот что рассказывается о постройке Татевского собора:
«В 895 году епископ Ованнес с помощью князя Ашота построил прекрасную церковь во имя Петра и Павла; в 100 локтей вышины был ее купол на двух столбах».
Окончив постройку этого собора в 11 лет, епископ Ованнес воздвиг недалеко от церкви, насупротив южных дверей, «удивительный столб, сложенный из мелких камней». Здесь в XIV веке существовала знаменитая богословская школа, в которой учился армянский философ Григорий Татевский.
Много раз подходили сюда враги и разоряли монастырь, но никто не разрушил Татев с той страшной силой, с какою ударила эти стены земля. Когда на исходе X столетия сюда вторглись арабы, они сожгли церковь и «хотели было разрушить и знаменитый столб, но видели чудо, а потому не дотронулись до него и до большой церкви». Летописец не объяснил, какое чудо увидели арабы, а «чудо» — замечательный фокус инженерного и архитектурного искусства — здесь было и дожило до наших дней.
Усталая, взошла я на самый верх площадки и, сдав лошадь проводнику, с наслаждением вдохнула воздух высот. У старых армянских построек, расположенных высоко в горах, он не только обычно разреженный, бодрящий и прохладный, но и отдает старинною памятью тысячелетий, ароматной сухостью вереска, озоном мха, точащего камень своими сырыми корешками, голубиным пометом, — множество голубей живет в старых колокольнях, — неуловимым дыханием самого древнего камня, тронутого бактериями. И все это плывет, как пузырьки над чашей, на волне теплого, идущего снизу, из глубокого ущелья, густого, плотного нижнего слоя воздуха, растворяющегося в холодке верхних слоев.
Стройные серые стены — глубокого, благородного оттенка. Здесь был обнесенный колоннадой портик, где, по примеру Платоновой академии, обучение происходило на открытом воздухе. Изящная вязь армянского древнего орнамента покрывала плиты. Строитель Татевского монастыря был странным и остроумным архитектором; он построил монастырь с бесчисленными неожиданными тайничками, где можно было прятать и людей и оружие. О тайничках этих никак нельзя было догадаться снаружи: узкие, незаметные щели в стенах рассчитаны были так, чтобы дать внутрь полное дневное освещение, а в то же время остаться незаметными извне.
Спускаемся на гладкие серые плиты двора и тут видим «чудо», отпугнувшее арабов: высокую, стройную колонну на постаменте. Она кажется монументально-неподвижной, но сделана с фокусом: дотроньтесь до нее рукой, и колонна закачается на своем полукруглом каменном базисе. Но, раскачиваясь, она никогда не падает, а возвращается в исходное положение. Много архитекторов и инженеров перебывало в Татеве, чтобы разгадать тайну этого «чудо-столба». Думали, что под колонной положена ртуть и что базис вогнут наподобие коленной чашечки. Но секрет сооружения так и не раскрыт.
Стрижи и ласточки летают сейчас над висящей, как разорванное кружево, стеной Татевского монастыря, уцелевшей среди развалин. Мусор покрыл дворик, пустынно там, где строгие колонны окружали портик. Но даже землетрясение пощадило знаменитую колонну. Впрочем, другая страница истории разворачивается сейчас перед нами.
В 1925 году, когда я была здесь, все хозяйство монастыря умещалось «на блюдечке», на небольшой площадке Татева. А в IX–X веках картина была другая.
