В середине 20-х годов прошлого века западный мир решил оказать молодой Стране Советов помощь. К нам устремились специалисты всех мастей поднимать сильно упавшую экономику. В Саратов прибыла группа британских инженеров, и город немедленно оживился, особенно его женская часть. Оживление закончилось строительством стратегически важного объекта и немереным количеством разбитых девичьих сердец. А вот нашей тёте Наташе удалось не только сохранить своё, но и пленить английское. Победу она закрепила штампом в паспорте и отъездом в Лондон. Однако на родине инженера победа обернулась катастрофическим поражением. Специалист оказался человеком, ранее женатым на другой, а также многодетным отцом. О возвращении в Саратов не могло быть и речи, гордость не позволяла даже рассматривать подобный вариант.
Наташа Мертенс решила завоевать Лондон и для начала устроилась в мастерскую, где ручной вышивкой украшала дамские наряды. Она и сама неплохо шила, одевалась всегда по моде и к лицу, не позволяла себе унывать, веря, что только весёлым оптимистам покоряются города. В православной церкви Наташа познакомилась с русскими аристократками в эмиграции, которые по привычке устраивали благотворительные балы. В Наташином лице они обрели незаменимую помощницу. На одном из мероприятий в пользу бедных Наташа встретила английского профессора-орнитолога, и он не устоял перед очаровательной черноокой купеческой внучкой. Вскоре Наташа Мертенс превратилась в миссис Фокс и переехала в весьма престижный район британской столицы Челси. Они жили долго и счастливо, пока инфаркт учёного не разлучил их. Профессор умер в седле во время еженедельной воскресной конной прогулки в Гайд-парке.
После смерти Сталина и XX съезда КПСС, развенчавшего и осудившего культ личности, между сёстрами и кузинами возобновилась переписка, прерванная почти на двадцать пять лет. В одном из писем тётя Наташа сообщила, что, пока есть силы, она решила приехать в Москву, навестить близких, которых не видела без малого сорок лет. Все заволновались и стали готовиться к визиту иностранной гостьи. Была произведена генеральная уборка с мытьём окон и натиркой полов гэдээровской мастикой. Через всевозможных знакомых появился дефицит – банки с крабами и тихоокеанской слабосолёной сельдью, индийский чай со слонами, сырокопчёная колбаса[?] Бабушка наконец-то дошила себе костюм. Вместе с тётей Таней они посетили парикмахерскую и косметичку Софью Константиновну. Их головы перманентно уложились, брови потемнели и приобрели удивлённую чем-то форму, лица заблестели, как свежесмазанные растительным маслом пасхальные яйца, а ногти стали перламутрово поблёскивать.
В знаменательный день прибытия госпожи Фокс в Москву я, вернувшись из школы, активно включилась в метание закусок на стол. Свеженакрахмаленная в прачечной скатерть-самобранка уставилась остатками кузнецовского сервиза и разномастными ёмкостями с яствами, главным из которых были пирожки с капустой, выложенные на склеенное во многих местах старинное блюдо. Эти пирожки являлись бабушкиным specialite de la maison: небольшие, аппетитного вида, продолговатой формы, из тонкого дрожжевого теста, они плотно начинялись никогда не темневшей капустой с яйцом. Я десятки раз наблюдала, как бабушка ставит тесто, утушивает капусту на круглой чугунной сковороде, даже помогала резать белокочанную небольшими квадратиками, а потом мешала её ложкой, чтобы она равномерно обжаривалась в сливочном масле. Но когда попробовала самостоятельно повторить бабушкин шедевр, то ничего хорошего из моей затеи не получилось. Дрожжевое тесто само выбирает руки изготовителя.
Появление тёти Наташи под руку с племянником Кириллом положило конец нервному и переполненному любопытством ожиданию. Бабушкина кузина внешне подтверждала легенду о наличии в семье цыганской крови. Перед нами предстала темноволосая, кареглазая, до черноты загорелая моложавая дама с ярким макияжем и многочисленными бренчащими золотыми браслетами. Но во всём остальном чувствовалось влияние Запада. Стройная, одетая в модное элегантное платье из тонкого джерси, она говорила на дореволюционном и навсегда утерянном русском языке с очаровательным британским межзубным акцентом. Курила хорошо пахнущие сигареты, оставляя на фильтре кровавые следы помады, и после обеда потягивала неразбавленный виски из привезённой бутылки. Она утверждала, что этот напиток лучше всякого снотворного.
В следующий приезд тётю Наташу сопровождал огромный чемодан с подарками. Именно про него написан знаменитый стишок:
В этой маленькой корзинке
Есть помада и духи,
Ленты, кружево, ботинки –
Что угодно для души?
Кроме вышеперечисленного чемодан предлагал отпрыскам купца Степашкина невиданные доселе вещицы: невероятных расцветок чулки, короткие и длинные перчатки из неопознанного материала, яркие отрезы кремплина, эластичные мужские носки, элегантные шёлковые галстуки, входящие в моду водолазки…
До появления в печати романа Булгакова «Мастер и Маргарита» оставалось ещё несколько лет, а на Старом Арбате успешно прошла репетиция сцены в дамском магазине театра Варьете, с той только разницей, что вещи из тёти-Наташиного чемодана не покинули своих владелиц и служили им верой и правдой долго-долго. Мне тогда достались кремовые колготки с люрексом и белая водолазка-лапша, закончившая своё существование в баке для кипячения белья с персолью в моей тщетной попытке вернуть ей первозданную белизну.
Кроме изделий лёгкой промышленности чемодан явил красочную жестяную коробку с бисквитным печеньем, которое, по словам тёти Наташи, в Туманном Альбионе подают к файфо-клок ти (five o"сlock tea). А затем она решила познакомить нас и с самой церемонией пятичасового чаепития. Меня отрядили в помощь лондонской троюродной бабушке для организации мероприятия. Сначала мы долго выбирали хлеб для сэндвичей. Очень понравившуюся Наталье Львовне пухлую паляницу с загорелой корочкой пришлось отвергнуть из-за невозможности тонкой нарезки. Выбор остановили на белом сдобном кирпиче, который сначала разделили на широкие тонкие пластины, а потом раскроили их на небольшие квадратики. Найти начинку для мини-бутербродов оказалось тоже делом непростым. Ни тебе копчёного лосося в виде папиросной бумаги, ни правильного нежирного окорока. В конечном итоге купили сыр, готовый печёночный паштет в кулинарии арбатского магазина «Диета» и, отстояв огромную очередь, длинный свежий болгарский огурец. Получилось три вида бутербродов, на изготовление которых ушла куча времени. Часть тончайших хлебных квадратиков намазывалась размягчённым сливочным маслом с одной стороны, тогда как другая часть – с двух сторон. На все односторонние квадратики накладывалась начинка, а затем лепился сэндвич по формуле: хлеб+масло+начинка+масло+хлеб+масло+начинка+масло+хлеб. Получалась трёхслойная закрытая конструкция, отправлявшаяся в рот целиком.
Трём тарелкам с сэндвичами компанию составили блюдо с бисквитным печеньем, два сорта болгарского джема, клубничного и малинового, молочник со сливками и оторванный от соседского сердца непонятно как сохранившийся внесезонный лимон.
Прибывших на файфо-клок ти гостей захлестнула волна запахов, состоявшая из ароматов лимонной цедры, свежего огурца и благоухания только что заваренного чая истинно британского происхождения с плантаций Индии и с красивым именем Дайджелинг. Жестяная банка из-под чая долгие годы жила в продуктовом шкафу, храня счастливые воспоминания того вечера.
Из Москвы тётя Наташа увозила любимую с детства бело-розовую пастилу и килограмм чёрной икры, разложенный в два целлофановых пакета, которые равномерно улеглись в купленный для контрабандной перевозки бюстгальтер.
Каждый визит заграничной кузины долго обсуждался всеми родственниками и знакомыми. Из Англии приходили длинные письма, невиданные по красоте открытки к Рождеству и Пасхе, модные журналы Vogue pattern, позволявшие собственноручно сделать выкройку приглянувшейся модели. От нашего собственного лондонского корреспондента мы с трёхнедельной задержкой узнавали последние новости о тяжёлом капиталистическом житье-бытье: то забастовка мусорщиков превратила столицу Великобритании в огромную свалку; то из магазинов исчез сахар, и за ним проходилось стоять в длинных очередях; то опять подняли цены на коммунальные услуги, а потом и на проезд в общественном транспорте. Однако эти мелочи не мешали тёте Наташе отдыхать на Майорке, печь имбирное печенье для благотворительных мероприятий и участвовать в ежегодном русском бале, для которого шился вечерний туалет.
Однажды Наталья Львовна прислала бабушке официальное приглашение приехать к ней с родственным визитом, а я получила от неё две игрушки – очень правдоподобных паука и мышь. Бабушка, узнав о количестве требуемых документов для выезда за рубеж, немедленно пошла в отказ. Зато я вовсю позабавилась заграничными штучками. Для начала попугала трясущимся чёрным пауком ближайших родственников и соседей, а затем перенесла эксперимент в школу. Успех был бешеным и закончился дисциплинарным наказанием за срыв урока по химии. Паука конфисковали, а мышь удалось отбить; сегодня она экспонат номер один в моей коллекции художественных грызунов.
