«В полуподвальчике, где хранится музыкальный школьный хлам», бренчат на гитарах юнцы. Девочка слушает «незатейливые песенки и понимает: «четыре не в меня влюбленных мальчика воздвигают самой чистой дружбы храм».
Но когда на месте храма чистой дружбы начинает пылать пожар чистой страсти, правдивая точность рисунка сразу исчезает, уступая место ритуальной стилистике романса: «Боль удушливых слез научила меня уходить… Я опять ухожу. И прошу вас меня проводить»…
Сколько ей? Двадцать? Самое время почувствовать тяжесть неромансовой реальности. Ибо, как хорошо сказалось в тогда же написанном стихе: «у неземной любви вполне земные плечи».
Земные плечи обнаружились у существа, обозначенного инициалами «А.Д.» Хочется подставить «Anno Domini», но тут как раз никакой Вечности, а все до смеха заземлено.
Вслушайтесь:
«Не почистил картошку, не стер со стола. Неужели тебя столько лет я ждала, чтоб ты в доме сорил, не закручивал кран, забывал покрывалом укутать диван, чтоб без тапок ходил, хлопал дверью в ответ, чтоб печенье любил, ненавидел омлет, чтоб опаздывал вечно, билеты терял, чтобы мне без проверки во всем доверял, чтобы не ревновал, не боялся пропасть.
Для того я ждала? Ну, тогда дождалась».
Уловили паузу? Межстрочную пустоту, на мгновенье оставившую нас в невесомости? В это мгновенье душа, опамятовавшись, признается самой себе: да! Этого! Этого ждала! Другого не будет. Счастье - загадка, оно неотделимо от беды и заботы, оно от себя зависит, а не от «него». Не бывает иначе. «Се ля ви».
Разумеется, «обабленный» муж бесится, обманутый» муж лается, а стерве-жене во время очередного вечернего выяснения отношений хочется «выдернуть проводок».
И все- таки именно эту жизнь, однажды данную, с этим человеком, тебе судьбой посланным, надо принять, переломить, преобразить.
Умница ругает себя на наивность: «а я-то, дура, любви ждала,,,»
«Дура» смотрит в глаза правде: «болезнь по имени любовь не сбережет нас от зимы, не оградит от холодов. Но не убьет…»
Опять уловили паузу, когда холод на мгновенье отступил? И душа успевает собрать силы, чтобы - выдеражать? Выдержать ту неизбежность, что жизнь - это война, семья - война, любовь - война. Не потому, что кто-то виноват, а потому, что…
Потому, что «се ля ви».
Вот теперь вслушаемся в прерывистое дыхание одного из лучших стихотворений о разделенной любви в мире, разделяющем сердца.
Не бросай меня в беде, моя прелесть.
Я намучилась уже в одиночку.
Не бросай меня в беде. Я надеюсь,
Что рожу тебе не сына, так дочку…
Как заземлено! И, однако, как воздушно:
Я на цыпочках ходить не умею.
Я неправильная баба, пью водку.
И четыре бесноватые феи
Круглый год в душе чеканят чечетку…
Врет она. Очень правильная баба. В том смысле, что видит реальность очень трезво. Но не сдается.
Но я все-таки умею быть сильной.
И тебя держать за руку не больно.
«Не бросай меня», - все бабы просили.
Да и я вот повторяю невольно…
Не верьте. Притворяется. «Все бабы» - дуры: хотят, чтобы «он» пришел, полюбил, защитил. Чтобы было не так страшно. Этой - страшно, конечно. Но она не сдастся: плечи подставит, чечеткой себя заглушит, сама - «его» прикроет.
Не уснуть. И в горле стеклышком - правда.
Мне бы ласки. Я и дурь позабуду.
Как мне стыдно, что просить тебя надо.
Ты прости, я больше плакать не буду…
Тут все: и предчувствие неизбежной беды, и предвидение в себе силы - выдержать, и загадка счастья, которое не существует отдельно от этой души, этой жизни, этой судьбы:
Я не знаю, где зарыта разгадка.
Почему я убегаю в былое.
…Не бросай меня, как в книге закладку
Между строк, что не любимы тобою.
Меж строк - вся правда в любой книге.
Былое - то самое беспечальное детство, что пришлось на восьмидесятые. В которых уже зрели девяностые.
Третий этюд - характер.
Характер - бешеный. Фантазерка. Волшебница. Бесноватая фея, чеканящая чечетку. Черточки накапливаются в логике ералаша и калейдскопа, логика угадывается «между строк» Логика отважного напора, пламенного воодушевления. Все нипочем. Горит. Лечит огнем. Готова прослыть истеричкой. Летает на метле, «вращая Космос волей каблуков». Что-то звездное. Музыка звезд. «Истощенье сил и нервов» - как знак осуществленности. Дурочка. Пантерочка. Снегурочка. Уродина…
Последнее самоопределение обрамлено строками, звучащими как заклинание:
Кому ты нужна, уродина,
Лохмата, смешна, тонка?
Да разве что только Родине
В качестве позвонка…
Какой Родине? Где она тут? Или это путаница? Но в мире вообще все - путаница. Все сыплется, как из перевернутой пудреницы. Дворцы - на песке. Идешь по несуществующим следам. «На вершине двуглавой империи» воздвигаешь «стихов кавардак». И это поднято - в качестве флага! «Может, мне сплести себе сетку тесную, чтоб была вселенная не видна?»
Вот он, стык характера и мироздания. Вселенная - видна. Слишком видна. Так отчетливо видна, что может ослепить. Видна как целое: от бумажной лодочки до «Титаника», от ежика, убитого детьми, до паучка, сплетшего сетку. Мир един. Он не расколот на черных и белых, на своих и чужих, на доброе и злое. В нем нерасчленимое двоевластие свободы и плена. И все равны. Праведники играют с бесами, больно всем.
Бабушка сказки сказывает про Греку, что ехал через реку. Но бабушка и правду рассказывает, как чаек остыл. Внучка слушает то, что «меж строк».
Помнишь, с сухариком и без сахарина?
Год сорок первый, две дочки на руках.
Стелет над Яхромой смерть зимы перину.
Холодно мужу-то в стертых сапогах.
Меж строк - озноб. Сердце пылает, а в мирозданье холодно. В мирозданье голодно, а все едят. Слушайте, как прорвется: «Мыши кушают зерно. Мне же это все равно. Ни гумна нет, ни зерна, ни картошки, ни хрена. И ни лета нет, ни стуж, только дети, только муж, только стирка да стряпня, штопка-дырка у меня. Только мыши в уголке да комар на потолке. Все пищат и все гудят. Что же, блин, они едят?»
Вот и свяжите строки с междустрочьями: как горит этот пламень в этом холоде. Вот и соедините ближний мир, глажку-полоскание, - с тем, куда душа улетает: «я улетаю, чтобы боль своей души в закатной синьке звездных грез ополаскивать». Вот и судите, что тут из чего: то ли ледяной отчужденный мир мобилизовал в этой душе двужильную живучесть, то ли душа горячая ощутила в себе такой кураж, что не боится, играя ва-банк, пропускать озноб через себя.
Все глупо, все ненужно, и все-таки ура!
Я солнечную клятву несу на плавниках.
И даже если это - вселенская игра,
Цветы ее победы - в Господних парниках.
Этюд четвертый - контекст.
Кое- что в эстетике «раскрошенности» можно связать с постмодернистскими веяниями, смешением мотивов, перетеканием складок. Кое-что заставляет вспомнить гоголевскую панночку, а ближе -булгаковскую Маргариту, которая на метле летала. Можно вспомнить Мандельштама, пробовавшего склеить века позвонки. Можно, вслушавшись в созвучия, уловить, чьи такты подхватывает Ольга Залесская как бард. Впрочем, вряд ли это определишь точно: ее четкая музыкальность не имеет внешнего адреса: голос, иногда играющий серебристо, иногда режущий сталью, не изображает ни наивной девочки, ни усталой домоправительницы, в ее мелосе вообще ничего не изображается, тут нет намека на тот поющийся театр, который у Галича подхватил Луферов, - а просто душа рассказывает о том, что с ней происходит.
Я попробую найти этой душе контекст психологический - в партитуре сменяющихся сегодня поколений.
У меня есть такая любимая схема. Поколения не сменяются постепенно, как вода в бассейне, - они набегают волнами; каждая новая волна словно срывается с камня-волнореза каждые 12-15 лет (срок предполагается из соображений простейшей демографии: между отцами и детьми вклиниваются старшие-младшие братья: две биологические сетки ложатся впереброс).
Значит, каждые 12-15 лет надо нащупывать волнорез: событие, которое круто меняет общественную ситуацию и определяет психологические параметры того поколения, которое входит в жизнь. Например. Люди, родившиеся между 1905 и 1917 годами, - это один душевный склад, а люди, родившиеся между 1917 и 1929, - другой.
Но это еще только душевный склад: логика готовности. Где-то на переломе отрочества к юности или юности к молодости должно быть историческое событие, потрясение (или отсутствие потрясения, пытка бездействием, пустотой, застоем, когда «арфа сломана» или когда «скоро грянет буря»), и ощущение, что «это с нами войдет в поговорку» помогает поколению утвердиться в сознании своей миссии. Это уже логика задачи. Будет ли задача решена, - это уже вопрос судьбы. Но в том возрасте, который католики связывают с моментом конфирмации, такое событие должно завершить психологическое формирование поколения.
