Perlege, non est ista mycenea littera scripta manti, {55} письмо идет из Пскова, завезенное туда моей женой. Ей же принадлежит авторство прилагаемых эффигий {56}. Если доволен - прими. Полк разбрелся, своевольно и вместо марша, на полевые работы, придется просидеть еще месяца два. Пиши или на старый адрес (3 рота Б, 1-й взвод), или (лучше): Феодосия, P R.{57}
Твой Шилейко.
2.VII.1917.
Дорогой друг Владимир Казимирович,
получил от тебя три послания: два открытых письма от 16 июня и 26 июня (сие получено 24.VII) и запечатленнейший пакет с весточкой от 5 июля, стихами и двумя лицами, получением коих был много обрадован, тронут и взволнован. Спасибо большое тебе, друже, и Софии Александровне, чья "искусная кисть прельстила" мои "зверски очи".
Не зная еще, что тебе можно писать до востребования, послал тебе корректуру Columbarum по войсковому адресу простой бандеролью, т. к. заказной не приняли. Верно, она пропала. Теперь шлю еще одну, до востребования, заказной бандеролью. Белая Стая отпечатана, остается обложка и брошюровка. Книжку получишь от Человека, с надписанием, из Слепнева, ибо Человек там с конца июня.
Неназываемый журнал еще не вышел. Корректуру твоих стихов в нем я читал, и прочь пошел, и так оставил, ибо менять в них нечего.
Я получил от Анны Андреевны два стихотворения Гума, присланные из Лондона, которые и переписываю для тебя.
Как твое здоровье? Боюсь, что твое обыкновение прати противу рожна вредит тебе. Но вспомни при случае мои речи и судилище у печки под председательством Человека.
Живу я с начала июля в Петербурге, с братом, и тружусь довольно много. Присылай мне время от времени таблетки, они содействуют моему душевному спокойствию.
Твой М. Лозинский. {58}
Однако посылка Лозинского уже не застала Шилейко в армии и, почти наверное, в Феодосии: 1 августа он, по указанным в анкете сведениям, из полка "по болезни уволен вовсе" {59}, а 8 августа датирована посланная ему уже по петербургскому адресу открытка Н.А. Невского {60}. Ко времени корниловского мятежа, между 25 августа и 2 сентября, относятся воспоминания Л. В. Шапориной: "По приезде мы как-то зашли в Привал комедиантов к Борису Пронину. Восторженно радостная встреча, Борис был всегда восторженно настроен; по винтовой лестнице поднялись в маленькую уютную комнату, где уже находились Шилейко и Виктор Шкловский. Шкловский был в военной форме, помнится, в солдатской куртке, с георгиевским крестом на груди. Он ходил взад и вперед по комнате, скрестив по-наполеоновски руки. Шилейко его поддразнивал. Говорили о ген. Корнилове, тогда началось его наступление на Петроград. - "Мы выйдем его встречать с цветами", говорил Шилейко. - "Вы, конечно", обращаясь ко мне, отвечал Шкловский, - "как все женщины, готовы целовать копыта у коня победителя". Маленький Шкловский хорохорился. Он рассказывал, что крест получил от Корнилова, но будет бороться против него до последней капли крови. - "За здоровье его Величества", - поднял бокал Шилейко и чокнулся со мной.
Вл. Шилейко был очень талантливый поэт и египтолог, рано погибший от туберкулеза. Очень красивое лицо, напоминавшее изображения Христа, красивые руки с длинными пальцами" {61}.
В конце сентября - начале октября Шилейко намеревался продолжить занятия с детьми П. С. Шереметева {62}.
7 октября он получил "Белую стаю" с дарственной надписью (в скобках показано положение печатного текста):
Владимиру Казимировичу
Шилейко
в память многих бесед
[Белая стая]
с любовью
Анна Ахматова
...И жар по вечерам, и утром вялость,
И губ растрескавшихся вкус кровавый...
Так вот она, последняя усталость.
Так вот оно, преддверье Царства Славы!
7 октября 1917
Петербург {63}
Следует упомянуть об относящейся к этому или следующему году дарственной надписи В. В. Розанова на выпуске первом "Апокалипсиса нашего времени": "Удивительному Шилейке с памятью музыки из Ишуа - В. Розанов" {64}.
Следующему письму предшествовали важные события: в апреле 1918 года В. К. Шилейко был зачислен в штат научных сотрудников Эрмитажа и вскоре начал принимать участие в заседаниях Коллегии по делам музеев и охране памятников искусства и старины (именно эта коллегия упомянута в письме); подробнее об этом говорилось выше. К сожалению, наиболее содержательную часть письма мы не в состоянии прокомментировать: нам не удалось получить сведений ни о той литературной работе, о которой идет речь в начале письма, ни о "перемене в судьбе" М. Л. Лозинского (несомненно, что Шилейко в письме отождествляет себя с "другом Иова"). Из письма явствует, что Шилейко в это время был материально обеспечен и - по-видимому, для лечения - собирался на лето ехать в Крым.
Во имя бога милостивого, милосердого! {65}
Многоуважаемый и дорогой
Михаил Леонидович!
Посылаю Вам еще одну "ноту", на этот раз доподлинно последнюю; она, как Вы увидите, еще не окончена, но окончание не превысит одной страницы, да в крайнем случае я и сам с ним как-нибудь справлюсь. Я думаю, что совершенно не стоит писать отдельный перевод: достаточно было бы обозначить его тут же над строками, сокращая слова; - я пойму. Мне все кажется, что я страшно Вам досаждаю несвоевременностью этих приставаний.
Кстати, насчет "несвоевременности". Теперь я соображаю, что Вы, кажется, были несколько удивлены моим молчанием относительно "перемены в Вашей судьбе". Отвечу на Ваше недоумение (вероятно, только предполагаемое моей мнительностью) переводом текста из Книги: "...И услышали три друга Иова о всех этих несчастиях, случившихся с ним, и пошли каждый из своего места... и сошлись вместе, чтобы пойти выразить ему свое сочувствие и утешить его. И еще издали подняли они глаза свои, но не узнали его; тогда они возвысили голос и заплакали, и разорвали одежды свои, и бросили кверху пыль над своими головами. И они сидели около него на земле семь дней и семь ночей, но ни один не сказал еми ни слова, потому - они видели, что скорбь его была очень велика" (Иов 2, 11-13). От себя прибавлю еще два слова: "ибо они любили его" {66}. И когда один из этих друзей, поощренный жалобой Иова, начал ("Если я скажу тебе слово, я, может быть, сделаю тебе больно, - но кто может
Перехожу теперь к изложению просьбы, повергающей меня в беспредельное море смущения. Вчера я получил письмо от матушки, заклинающей меня прислать ей денег. А я могу получить их только между 15 и 17 мая (моя ближайшая получка от Н. П. Лихачева за часть составляемого мною каталога его клинописных документов). Если Вы до 17-го (лучше возьму эту дату, 15-го может что-нибудь задержать получку) не уезжаете, если, далее. Вас это не затрудняет и если, наконец. Вы успеете (я должен во всяком случае ехать завтра в Петергоф с поездом 12.40, выхожу из коллегии в 12), Вы, может быть, могли бы снабдить меня до 15-16-17 мая 75 или (что даже лучше) 55 рублями (остальные 20 я, как это ни претит моей душе, попробую взыскать с одного из моих должников, недавно разбогатевшего).
Кстати о деньгах. Ради Бога скажите мне правду, не понадобятся ли Вам те 200 рублей? Раз я в Петербурге, я могу вернуть Вам их 17-го же мая, или вообще когда Вам угодно; в Крыму же, хотя я вообще не собираюсь откладывать погашение этою долга до осени, мне будет несравненно труднее сделать это; я совершенно не знаю, когда моим патронам будет благоугодно уплатить мне мною заработанное, в июне, в июле, в августе? Право, скажите по совести!
Ваш Вл. Шилейко.
10 мая 1918. {67}
Завершим предисловие беглым обзором дальнейших отношений В. К. Шилейко с друзьями.
В конце 1917 или в начале 1918 года В. К. Шилейко добился взаимности у Ахматовой: когда Гумилев вернулся в Петроград (апрель 1918), Ахматова чуть ли не в первом разговоре просила его о разводе {68}. В том же 1918-м Ахматова и Шилейко зарегистрировали брак, но вместе прожили недолго {69}. Тем не менее и позднее их отношения оставались не только близко-дружескими, но и в какой-то степени определялись узами брака. "Жила на иждивении Вольдемара Казимировича Шилейко", - сообщила Ахматова Лукницкому в ответ на вопрос о своем материальном положении {70}.
В 1926 году Шилейко, получив у Ахматовой развод, женился (третьим браком) на Вере Константиновне Андреевой (искусствовед, работала вместе с Шилейко в ГМИИ). В 1927 году у них родился сын, и приблизительно с этого времени В. К. Шилейко жил в основном в Москве.
С Гумилевым Шилейко поддерживал тесные дружеские связи вплоть до его гибели. Уход Ахматовой к Шилейко на их отношения не повлиял: в те же месяцы шла работа над изданием "Гильгамеша", обширное введение Шилейко к которому датировано в книге 17 июля 1918 года, а вскоре, по воспоминаниям Шилейко, "Николай Степанович потащил меня во "Всемирную литературу" и там очень долго патернировал меня. Я около года считался его человеком" {71}.
Отношения Шилейко с Лозинским, по воспоминаниям Ахматовой, осложнились в 1918 году: "Когда Шилейко женился на мне, он почти перестал из-за своей сатанинской ревности видеться с Лозинским. М. Л. не объяснялся с ним и только грустно сказал мне: "Он изгнал меня из своего сердца"" {72}. Позднее отношения были восстановлены. Свидетельством этому - еще одно шуточное послание Лозинского:
