С рыб деда Кеша и начал свой рассказ у фонтана, а потом – о цветах, пчёлах, деревьях. Мы слушали его затаив дыхание, забыв про все свои игры. Расходиться не хотелось. Вот так бы и стояли вокруг волшебника, каким представлялся нам в тот момент деда Кеша, воображая себя то пчёлками, перелетающими с цветка на цветок, то раскрывающимися бутонами на веточках сирени, то падающими в осеннюю пору жёлтыми кружащимися листьями, то глубоководными рыбами, бороздящими океаны.
Сны в эту ночь виделись нам одни и те же. А наутро дедушка принёс маленькие лопатки, грабли, вёдра, сделанные им самим, и закипела во дворе работа. Вместе с дедом Кешей дружно чистили двор, убирали мусор, копали землю, сажали цветы, кустарники, деревья. Больше всего цветов посадили, конечно же, вокруг своего любимого фонтана. Когда по всему двору всё дружно зацвело, засияло красочным разноцветьем, ни у кого не поднялась рука нарушить это великолепие – сорвать, сломать, затоптать.
Мы не переставали любоваться нашим фонтаном, окружённым цветами – красотой, сотворённой собственными руками. А деда Кеша продолжал увлечённо учить нас ухаживать за цветами, говорил, что они живые и у каждого – своя душа. Им нельзя причинить боль, нельзя обидеть, о них нужно заботиться. Яркими лиловыми гроздьями распустилась сирень. За сиренью в пышный бело-розовый наряд оделись вишня с яблонями, заблагоухал жасмин… Садовых участков тогда ещё ни у кого не было. Первые плоды, созревавшие на наших глазах, да ещё в городском дворе, все встречали восторженно. Не скрывал своей радости и деда Кеша, раздавая нам прямо с дерева спелые сочные фрукты. Срывать их сами ребята не решались – было стыдно.
Детворы, военной и послевоенной, в огромном доме было много. Жили мы дружно, скучать и унывать было некогда. Занимались и музыкой, и танцами, бегали в секции и кружки. Было их ещё мало, но мы лепили и рисовали, пели и вышивали. А вот жизни учил нас деда Кеша. Как-то осторожно, ненавязчиво. Авторитетом он был для нас абсолютным. На детей никогда не кричал, даже голоса не повышал, но умел посмотреть так строго и требовательно, что делалось не по себе. Пререкаться, ослушаться деду Кешу мы не смели, он был посвящён во все наши тайны.
Между собой, конечно же, мы и ссорились, но беззлобно. Обижались, но тут же мирились. Друг за друга стояли горой. Тогда понятие «двор» было равнозначно «братству». Ябед и ехид не любили: с ними не дружили и не играли. А играли часто двор на двор. И в «казаки-разбойники», и в лапту, и в футбол. Вставали в длиннющий хвост, чтобы проскочить под тяжёлой крутящейся верёвкой, единственной на весь двор. Играли и в догонялки, и в прятки, и в жмурки…
Во многие игры научил нас играть деда Кеша. Для команды-победительницы у него всегда наготове был свой специальный приз – рамка густого янтарного мёда в сотах. Высшего блаженства, чем облизывание этого ароматного, живительного лакомства, мы в ту пору не знали. А вот выиграть у него партию в городки или шашки никто не мог. Неугомонный, он не переставал нас постоянно чем-то удивлять. Он и улей для пчёл смастерил у себя под окном одним из первых в Москве. А в карманах его выцветшей неизменной телогрейки, которую он за неимением ничего другого носил не снимая, всегда находилось что-то на первый взгляд несуразное, а для нас – неожиданное, любопытное, мудрёное.
Медленно доставая это «что-то», растягивая удовольствие и обводя нас интригующим взглядом, от которого мы замирали в предвкушении восторга, он говорил таинственно и загадочно: «Ну-с, кто угадает, что это такое?» И на свет по очереди появлялись многочисленные металлические штучки, невероятные головоломки, которые он сам придумывал и мастерил. Нам предлагалось то собирать, то разбирать их.
Был он учителем математики, до войны преподавал в школе. Занимаясь с нами, был уже тяжело больным человеком, инвалидом. Но мы, дети, и не догадывались об этом. Не знали мы, что наш деда Кеша – Иннокентий Николаевич Бессонов – в 37-м году был по гнусному доносу осуждён и сослан в ГУЛАГ, где провёл несколько страшных лет. Но не озлобился, не ушёл в себя. Занялся пчеловодством, фотографией, спеша запечатлеть, оставить потомкам каждое мгновение. Дворовые ребята тянулись к нему, повсюду ходили за ним толпой, вовлекаемые им то в одно, то в другое занятие. Откуда он брал силы, терпение, выдержку, мужество, мы не знали. Знали мы только одно: нам с дедой Кешей – жизнерадостным, доброжелательным и щедрым человеком – уютно, надёжно и очень интересно. Его влияние на нас было огромным. Даже кепки мы носили «под него» и друг друга называли «сударь» и «сударыня», как это делал он.
Однажды деда Кеша принёс во двор по тем временам настоящее чудо – поизносившийся, потёртый, но работающий фотоаппарат – и стал обучать нас фотоделу. Снимки тех лет я храню до сих пор. Хотя качества они и невысокого, но мне дороги как память о моём детстве, дворе, любимом фонтане, о добродушном и сердечном деде Кеше – замечательном человеке.
Ещё более потрясающим событием стало для нас появление такого же старого велосипеда. Где дед его раздобыл? Говорили, что откопал на какой-то свалке, починил, покрасил, смазал моторным маслом. Ездить на нём сам он уже не мог, но нас научил всех. Помню, как впервые села на этот велосипед, разогналась, остановиться не могу, кричу: «Всё! Разобьюсь!» А меня уже держат крепкие дедушкины руки. Катался на этом велосипеде весь двор, строго по одному кругу.
А сколько книг из деды-Кешиных рук переходило вот так же по кругу от одного к другому!.. Сам он читал запоем, его маленькая комнатушка была сплошь завалена книгами. Дед никогда не забывал расспросить о прочитанном, одновременно обучая нас «лечить» книжки, переплетая их заново и возвращая им прежний вид.
Немало времени потратил он, чтобы приобщить к чтению двоечника Владика Беспалова. Какие только книги не предлагал! Участвовали в этом и мы, но всё было напрасно. И всё-таки мы увидели Владика с книгой в руках! Как деде Кеше удалось убедить его, осталось загадкой. Только через много лет мы узнали, что этот самый Владик стал известным литературным критиком. Крупным учёным-океанологом стал впоследствии Гена Назаров, в детстве разбивший первый огромный деды-Кешин аквариум с любимыми золотыми рыбками, что стоял у него на подоконнике.
Вышли в люди, состоялись абсолютно все ребята нашего двора. Нам здорово повезло. Рядом с нами всегда был мудрый человек – Учитель – деда Кеша, чьи уроки постижения прекрасного мы запомнили на всю жизнь и благодарная память о котором до сих пор греет наши сердца.
Надежда БЕССОНОВА
Прокомментировать>>>
Общая оценка: Оценить: 5,0 Проголосовало: 1 чел. 12345
Комментарии:
Звёздные часы Валентина Янина
Портфель "ЛГ"
Звёздные часы Валентина Янина
Валентин Лаврентьевич ЯНИН – действительный член Российской академии наук, с 1962 года возглавляет Новгородскую археологическую экспедицию МГУ, известную своими важнейшими для русской культуры открытиями – берестяными грамотами и Новгородской псалтирью, которая является древнейшей славянской книгой. Валентину Лаврентьевичу присуждена премия Александра Солженицына 2010 года. Сегодня учёный отвечает на вопросы «ЛГ».
– Как вы восприняли известие о том, что стали лауреатом Солженицынской премии?
– Стать лауреатом премии, которой ранее удостоены замечательные учёные-академики Владимир Николаевич Топоров и Андрей Анатольевич Зализняк, – большая честь. Да и фигура Александра Исаевича Солженицына, воздвигшего потрясающей силы литературно-документальный памятник жертвам ГУЛАГа, для меня лично значит многое: мой дед погиб в лагере в 1937 году…
Я и раньше считал, что эта премия – самая авторитетная из существующих в России. Это подтвердилось, когда в марте было обнародовано решение жюри. У меня немало разных наград – и советских, и постсоветских, и зарубежных. Но ни одна из них не вызывала такой бурной реакции у моих знакомых, как эта. На меня буквально обрушилась лавина телеграмм, телефонных звонков – в течение нескольких дней я только и делал, что открывал дверь почтальону, снимал трубку и благодарил звонивших за поздравления. Поначалу было и некоторое удивление – ведь премия-то литературная. Но мне объяснили, что с недавних пор жюри принимает к рассмотрению также и труды по русской истории и государственности.
О ЧЁМ РАССКАЗАЛИ БЕРЕСТЯНЫЕ ГРАМОТЫ
– Премия присуждена «за выдающиеся археологические и исторические открытия, перевернувшие представления о нашей ранней истории и человеке Древней Руси». Как бы вы определили наиболее важные пункты этих новых представлений? Чем они отличаются от прежних?
