Беседу вела Ирина ТИШИНА
Прокомментировать>>>
Общая оценка: Оценить: 1,0 Проголосовало: 1 чел. 12345
Комментарии:
Портфель "ЛГ"
Достоевщинка
СОВРЕМЕННАЯ ПРОЗА СО ЛЬВОМ ПИРОГОВЫМ
Когда ссоришься с человеком, представь, что он смертельно болен, через месяц умрёт, просто не знает ещё. А ты уже знаешь. Станет легче, многое отступит на второй план.
Когда хочешь высказаться на «актуальную тему» – представь, что то же самое случится завтра со всеми, кто тебя слышит. Нужно оно им? А тебе? Мы ведь все из одной палаты, всем недолго осталось.
Один человек сказал: «Эта ерунда отлично работает, если держать её в голове, да только кто ж держит?»
Верно, и не держим, и включать забываем обычно.
А другой человек сказал: «Где гарантии, что через месяц? Кабы так, простил бы».
И с этим трудно не согласиться. Месяц ещё куда ни шло, но год, два, пять лет – это непростительно много, чтобы терпеть.
«Что если бы не умирать! Что если бы воротить жизнь, – какая бесконечность! всё это было бы моё! Я бы тогда каждую минуту в целый век обратил, ничего бы не потерял, каждую бы минуту счётом отсчитывал, уж ничего бы даром не истратил!»
– Ну, что же он с этим богатством сделал потом? Жил ли каждую-то минуту «счётом»?
– О нет, он мне сам говорил, – я его уже про это спрашивал, – вовсе не так жил и много, много минут потерял».
Много, много минут.
Когда затевалась эта рубрика, я думал: в газете надо публиковать что-нибудь «маленькое и вкусное», для услады читателя. А в результате – что ни рассказ, то сплошное «снова об Достоевского». (Первый раз, если помните, это случилось с рассказом Елены Заритовской «Шесть соток». – «ЛГ», № 12).
Думаю, не авторы виноваты – Достоевский виноват. Зачем он всё заранее описал?
А может быть, дело вот в чём.
В тесноте газетной страницы. Роман сюда не поместится, а у короткой истории обязательно должен быть конец. Ну типа: герой умер, героиня вышла замуж, тему исчерпали, больше говорить не о чем. У длинных историй (эпопея, роман) такая железобетонная концовка не обязательна, даже наоборот: если она и случается, то обычно в виде эпилога, то есть как бы притягивается к тексту извне. Длинные истории – они «про жизнь», а жизнь – система разомкнутая. В короткой же истории конец должен быть. Хотя бы подразумеваемый, как у Чехова: герой не умер, но чувствуется, что долго не протянет, героиня не вышла, но ясно: к тому идёт.
Подразумеваемый конец лучше: и «воздуху больше» в тексте, и читателю приятнее «самому додуматься».
А самый писк, конечно, это когда «невозможно отделить форму от содержания», – тогда мы обычно и говорим: «Ого, да это литература». В частности, так бывает, когда в роли композиционного компонента («конец») выступает содержательный – «мораль». История не завершена, но читатель всё равно «сыт», ему не хочется непременно знать, что было дальше, – он «всё понял».
Это очень интересный и важный эффект. Мораль не просто заменяет концовку, она «снимает проблему конца», отменяет саму его необходимость – мораль отменяет смерть.
В свою очередь, мораль может быть явной («строить коммунизм хорошо, а воровать – нет») и неявной – это когда читатель сам приходит к такому выводу. Или не приходит. «Хорошая» художественная мораль тем и отличается от «плохой», что оставляет человеку свободу воли. (Дидактический «соцреализм» вроде бы не учил плохому – но не оставлял выбора, поэтому и хорошими быть не очень хотелось, и от самого слова «мораль» до сих пор шарахаемся.)
Рассказ тюменца Вадима Шарапова «14 минут» некоторое время назад прогремел в Интернете. Тысячи людей благодарили автора; о чём-то важном он им напомнил – в доступной увлекательной форме, «в обход Достоевского».
Ну ладно: все смертны, «всем надо Новый год встречать» – но где ж тут мораль-то?
Мне она привиделась в следующем. В рассказе есть один раздражающий момент, на который обратили внимание интернет-комментаторы: «Почему у вас 80% героев вдруг кинулись убивать без разбора? Шёл, достал пистолет, застрелил… И что? К чему это?»
В самом деле, к чему?
Вот ведь я – только что казался себе таким моральным, таким учителем. «Если ссоришься с человеком, представь, что он смертельно болен…»
Да почему ж непременно он?
Прокомментировать>>>
Общая оценка: Оценить: 3,0 Проголосовало: 1 чел. 12345
Комментарии:
Портфель "ЛГ"
14 минут
Вадим ШАРАПОВ
Когда в городе ещё не завыли сирены, я уже всё знал.
Знал – потому что много таких «потому что» было вокруг меня. Прикосновение холодного ветра к открытой шее, будто кто-то мёртвый тронул её ледяными пальцами. Скрип трамвайных колёс на стыке рельсов, крик вороны в темнеющем небе. Пульс горящих окон: затухающий, рваный. Последний.
Я вышел из трамвая, дошёл до набережной и сел на первую попавшуюся скамейку. Закурил и закрыл глаза, чувствуя, как волоски на руках встают дыбом, точно превращаясь в мелкие острые иголки.
Сирены раскололи вечер надвое – время «До» и время «После», которого оставалось так мало.
Четырнадцать минут.
Их хватит на многое, если, конечно, не жадничать. Тратить по минуте. Закрыв глаза, я сидел и слушал, как мир вокруг меня стремительно сжимается. Он был уже мёртв, но ещё не понимал этого. И только отдельными искрами в нём, как в остывшем костре, светились те, кто никуда не торопился.
14 минут
– Атомная тревога! – заревели вечно молчащие динамики с фонарных столбов. – Атомная тревога! Это не учения! Внимание! Немедленно укройтесь в ближайших убежищах!
Он вздрогнул, потому что как раз стоял под рупором. Растерянно огляделся, ненужным уже движением прикрывая букет от ветра. И тут же увидел её – она бежала от автобусной остановки, спотыкаясь, взмахивая сумочкой. Не отрывая глаз от его лица. Он следил за ней, и все другие прохожие казались угловатыми картонными силуэтами, покрытыми пеплом.
– Господи… Как теперь-то? – сказала она, схватив его за руку.
– Возьми цветы, – сказал он.
– С ума сошёл? Какие цветы? – крикнула она.
– Возьми, – сказал он, – и отойдём, а то затопчут. Пойдём лучше в переулок, погуляем. Как раз успеем дойти до нашего любимого дерева.
Она вдруг успокоилась.
– Обещаешь?
– Конечно. – Он улыбнулся, чувствуя, как всё внутри леденеет от страха.
13 минут
Он выстрелил три раза и увидел, как директор оседает в кресле, дёргаясь сломанной куклой и брызгая кровью – с шипением, как сифон.
– Nothing personal, – буркнул под нос, – just business…
Прицелился в секретаршу, которая стояла у двери кабинета на подгибающихся ногах, но передумал. Подойдя ближе, киллер аккуратно выдернул у неё из-под мышки кожаную папку.
– Бегите, – посоветовал мягко. Тут же заметил, что случайно испачкал штанину чёрных джинсов пылью, похлопал по ней ладонью.
– Бегите, правда. Может, успеете, – посоветовал ещё раз и вышел.
12 минут
Старик сидел неподвижно и глядел на шахматную доску, где его чёрный король жался в угол, под защиту последних фигур. Его противник, если так можно было назвать старинного партнёра по шахматам, только что откинулся назад, захрипел и упал со складной табуретки, царапая руками пиджак напротив сердца. Они встречались здесь, на Страстном бульваре, каждую пятницу – вот уже тридцать лет. Хороший срок.
Старик посмотрел вокруг. Где-то слышались гудки, звон стёкол и скрежет бьющихся машин. Он проводил глазами странную пару – мужчину с острым худым лицом и его спутницу, прижимавшую к себе букет цветов. Мужчина обнимал девушку за плечи. Их взгляды скользнули по старику, не замечая.
Он поглядел на доску, потом, покашляв, вытянул худую руку и холодными пальцами аккуратно уложил короля на чёрную клетку.
11 минут
– Интересно, а если я сейчас уйду, не заплатив, вы меня арестуете? – Сергей повертел в пальцах золотую печатку, потом поглядел на продавщицу за витриной ювелирного салона. Она его не услышала – стояла с белым лицом и трясущимися руками бесконечно поправляла и поправляла кулон на шее. «Мама, ма-а-а-ма, хватит, ну хватит!» – вторая девушка визжала в углу, но сирены заглушали её голос. Охранник тупо поглядел на Сергея, потом вдруг сорвался с места, подбежал к визжащей продавщице и два раза сильно ударил её по лицу.
