15
В своей книге «Специальное обращение» (1979).
противоправный приказ, отданный в ситуации крайней необходимости, букв, «бедствие-приказ» — понятие немецкого уголовного права, на которое ссылались подсудимые нацисты.
Неспособность судить (лат.).
В книге «Человек ли это?».
Основательно (нем.).
Цит. в переводе Т.Л. Щепкиной-Куперник.
Заглавие стихотворения Дж. Леопарди (1829); нижеследующие цитаты относятся к нему.
опера Л. ван Бетховена (1805), кульминацией которой является освобождение заглавного героя из многолетнего заключения в тюрьме.
Данте Алигьери, «Божественная комедия», «Ад», 1,24.
Цит. в переводе С.К. Бушуевой.
Мусульмане; на лагерном жаргоне — люди, дошедшие до крайней степени истощения (нем.).
«АрхипелагГУЛАГ», ч. 3, гл. 9.
Важные личности, шишки (итал.).
Заключенный (нем.).
«Земля же была безвидна и пуста [то — ху вавоху], и тьма над бездною, и Дух Божий носился над водою».
Вселенная в состоянии хаоса (древнеевр.).
Цитата из «Обращений к Господу в час нужды и бедствий» (1624; Медитация XVII) Дж. Донна, ставшая, в частности, эпиграфом романа Э. Хемингуэя «Прощай, оружие!» (1929).
Хрупкий кров (англ.).
Имеется в виду фрагмент из пьесы Т.С. Элиота «Убийство в соборе» (1935): «Мы не были счастливы, Господи, не были / слишком счастливы. /<…>/ Мы знаем унижения и мучения, / Мы знаем надругательства и насилия, / Беззакония и чуму, / Старика без очага зимою / И детей без молока летом, / Плоды трудов наших, отринутые у нас, / И тяжесть грехов наших, низринутую на нас. / Мы видели смерть молодого мельника / И горе девы, распростертой над потоком. / И все же, на наш взгляд, мы при этом жили, / Жили и как бы жили, / Собирая развеянное по ветру, / Собирая хворост, / Сооружая крошечный кров [partial shelter] / Для сна, и еды, и питья, и веселья» (пер. В.Л. Топорова).
Хвастливый воин (лат.).
Заглавный персонаж комедии Тита Макция Плавта.
Человек (нем.).
Словарный запас (нем.).
Чужеземцы (древнегреч.).
См. книгу О. Клемперера «LTI: Язык Третьего рейха» (1978; рус. пер. 1989).
соответственно Национал — социалистическая немецкая рабочая партия (НСДАП), «охранные отряды» НСДАП, «штурмовые отряды» НСДАП, Служба безопасности, концентрационный лагерь, Главное хозяйственное управлении СС, Главное управление имперской безопасности, Союз немецких девушек. Lei — вежливая форма обращения на «вы», считавшаяся в фашистской Италии «буржуазным пережитком».
Лидия Беккариа Рольфи, узница концлагеря Равенсбрюк в 1944–1945 годах, автор книги «Женщины Равенсбрюка» (1978; в соавторстве с A.-M. Бруццоне) и др.
искаженное произношение фамилии маршала Бадольо, ставшего премьер-министром Италии после свержения Муссолини в 1943 году.
Площадь для переклички (нем.).
Подземелья, каменные мешки (фр.).
Председатель христианско-демократической партии Италии А. Моро был похищен бойцами Красных бригад весной 1978 года в Риме и убит спустя пятьдесят дней заточения.
Философский термин, букв, «необузданность, дерзость» (древнегреч.).
Основательность, обстоятельность (нем.).
День вступления немецких войск на территорию Италии.
В пути (фр.).
Люди (нем.).
В своей книге «Эсэсовское государство: система немецких концлагерей» (1946).
«Ради умершего не делайте нарезов на теле вашем и не накалывайте на себе письмен. Я Господь».
Речь идет об основанной на интервью со Штанглем книге Гитты Серени «Взгляд во тьму: от эвтаназии к массовым убийствам» (1974).
Ясность (нем).
Речь идет о часто встречающемся в книгах Дж. Конрада конфликте между сильной личностью и труднопреодолимыми жизненными обстоятельствами.
Неграмотный человек (итал.).
Автохарактеристика да Винчи, многократно встречающаяся на страницах его «Атлантического кодекса» и др.
Левой, два, три, четыре (нем.).
Здесь: «Так ведь это все Иосиф!» (фр.).
Героини произведений Ф. Петрарки, А. Мандзони и Т. Тассо.
строка из хора оперы С. Меркаданте «Каритея, королева Испании» (1826). «Прекрасная смерть жизнь осветит» — Ф. Петрарка, «Книга песен», 207.
У. Фосколо, «Гробницы».
Данте Алигьери, «Божественная Комедия», «Ад»,V, 121–123 (пер. М.М.Лозинского).
Речь идет об автобиографических романах А. Шарьера «Папийон» (1969) и «Ва-банк» (1972), рассказывающих о многолетнем тюремном заключении автора. «Я — беглый каторжник» и «Ураган»… — Фильмы M. Ле Роя (1932) и Дж. Форда (1937).
Цитаты из стихотворения Дж. Пасколи «Романья» (1897).
Ничего не может быть, чего быть не должно (нем.).
Итак, следовательно (лат.).
Согласно расхожему мнению (проницательный Мандзони противопоставлял его «здравому смыслу»)… — «Здравый смысл существовал, но ему приходилось скрываться из страха перед господствующим мнением» («Обрученные», гл. 32) — у Мандзони речь идет о сомнениях в правоте конспирологического объяснения эпидемии чумы, распространение которой общественное мнение связывало со злым умыслом — «ядовитыми мазями» и т. п.
Возвращение в прежнее состояние (лат.).
К отдельным лицам (лат.).
Признание вины, букв, «моя вина» (лат.).
«Человек в Освенциме» (1980).
В 1977 году бывший полковник СС, глава немецкой оккупационной полиции в Риме в годы войны Г. Капплер, приговоренный итальянским судом к пожизненному заключению, бежал из римской тюремной больницы, спрятавшись в чемодане навещавшей его жены.
«С нами Бог» (нем.).
Levi P. Conversazioni е interviste. Torino: Einaudi, 1997. P. 102.
Здесь и далее цитаты из книги «Канувшие и спасенные» приводятся по настоящему изданию без дополнительных указаний.
Levi P. Conversazioni е interviste. P. 167.
Здесь стоит напомнить, что в 1983 году Примо Леви перевел на итальянский язык роман Кафки «Процесс», где приговор становится главной целью судебного процесса и вообще не имеет отношения к вине и ответственности: он — функция бюрократической процедуры судопроизводства, и только.
Levi P. Op. cit. Р. 144.
Ibid. Р. 77.
Ibid. Р. 236.
«…ставить знак равенства между убийцей и его жертвой — безнравственно; это извращенное эстетство или злой умысел. В любом случае тот, кто делает это, вольно или невольно оказывает ценную услугу фальсификаторам правды, ‹…› уравнивать обе роли — значит начисто игнорировать нашу потребность в справедливости», — писал Леви о «прекрасной, хотя и ошибочной картине» Лилианы Кавани «Ночной портье». Резкой была и развернутая оценка этого фильма в рецензии другого лагерника, Бруно Беттельхайма (см.:Bettelheim В. Surviving and Other Essays. N.Y.: Jeffrey Norton, 1975).
