– Что мне нравится в таких фигурах, как Лавренёв и его герой Адамов? Он согласился пойти в Красную армию, поскольку началась массовая интервенция 14 держав. Многие офицеры царские перешли – треть офицерства, по историческим данным, добровольно пошла в Красную армию из-за интервенции. Был антагонизм у армии царской и с чиновничеством. Они считали, что те отняли у армии победу, обобрали и так далее. При этом Адамов верен присяге. Он присягал только государю российскому. И говорит: когда захватчики стали рвать отечество на куски, красные предложили встать на его защиту. Но это не значит, что я красный или я большевик, говорит он. Конечно, никакой он не большевик. Это его нравственный выбор.
Он не может позволить, чтобы мальчика расстреляли, а он остался жить. Офицеры, которые вынуждены их расстреливать, это понимают и, если вглядеться, одобряют его решение, такую позицию уважают.
– Вы нашли хорошую деталь, подчёркивая, что на белых солдатах каски немецкие, сукно английское… Вроде бы антураж, но за ним многое стоит.
– Помните, там ещё реплика такая: он и языка русского не понимает, а командует?
– Тут ассоциации и с современностью – с футболом, с чем угодно… Но давайте вернёмся к президентской комиссии исторической. Я понял, что вы одобряете, что надо было создать такую комиссию…
– Да, конечно.
– На самом деле белых, красных, словом, необъективных оценок немало собралось. Нужно фильтровать. Так?
– Нужно. Я сам немало пережил. Против меня было сфабриковано дело по первой картине по Трифонову, так и недоснятой. Следствие длилось год. Я хлебнул всего этого, понимаете… Мне было тридцать лет тогда…
Во всём надо разбираться. Часто, кстати, о «советском тоталитаризме» громче других кричат те, кто при советской власти процветал. И с революцией тоже надо разбираться – и подробно. Продолжают говорить, что Ленин какие-то деньги немецкие получал. Но ведь работала следственная комиссия Временного правительства, которая пришла к выводу: никаких денег не было. Надо и те материалы поднять. Что касается Октября семнадцатого года, то это была революция. Только безграмотные или крайне политизированные люди могут говорить, что это был переворот. Да, большевики использовали возмущение народа. Но переворот – это когда внутри одной системы меняются руководители насильственным путём. А когда меняется социальный строй, это революция. Мало того, надо разбираться в репрессиях, в конце концов. Надо просто сделать наконец открытыми все основные документы. Я воспринимал перестройку как возможность разобраться с происходившим, добраться до документов, разобраться в истории. А этого до сих пор не происходит.
– Вы считаете, что до сих пор?
– До сих пор, до сих пор.
– В связи с этим ещё один вопрос по фильму. Он завершается ремаркой, что неизвестно, как сложилась судьба большевистского коменданта Кухтина. Но если пофантазировать: как думаете, удалось ему встретить графиньку, о которой он так мечтал? И вырастить с нею воспитанных, знающих языки и манеры детей?
– Вы знаете, один мой студент, владелец гостиницы, приезжал на занятия на шестисотом «Мерседесе», с охраной. Потом, правда, купил какую-то старенькую машину и на ней подъезжал. Но шестисотый всё-таки ждал его за углом. Так вот он и подобные ему люди, когда я показывал фильмы Довженко или того же «Чапаева», вопрошали: а в кого эти герои в 37-м году превратились? В зверьё! – сами же себе отвечали. А я спрашивал, почему вы считаете, что в зверьё? А может, это их перебили в 37-м? Нет, такие люди, как Кухтин, были люди искренние. На графине жениться хотел, чтобы дети у него были образованные. Что в этом худого?
– Это как порыв к красоте. И, кстати, продолжение линии – соединения красных с белыми. Ведь это всё очень переплетённое, более сложное.
– Конечно. Всё неоднозначно. Величайший роман «Тихий Дон». Неслучайно они его отпихивают сейчас. Он не в пользу того отношения к истории, которое существует у Сванидзе, скажем. Так что надо выбирать – Сванидзе или Шолохов. Я понимаю всю трагедию и сочувствую Мелехову во всех ситуациях, где бы он ни был – в белом лагере или красном. Я понимаю нравственное стремление этого человека к правде. У него оно есть, очень сильное. К правде, к справедливости. К какому-то обществу, где достигнута большая справедливость. Где будет больше доброты, нравственных начал. В том числе и об этом наш фильм.
– Знаю, что и у него, похоже, складывается непростая прокатная судьба. Но вам ведь не привыкать!
– При всём при том я всегда делал фильмы кассовые, даже если это были фильмы, не до конца понятные всем зрителям. Но, например, «Интервенция», которая пролежала на полке годы, в конце концов побила прокатные рекорды. Сейчас наш прокат практически куплен американцами. Они объявляют: кинематограф серьёзный, высокохудожественный – то, что вызывает в человеке подъём чувств, благородных качеств, – может, конечно, существовать, но на телевидении, на дисках, дома. А в кинотеатры – только зрелище, только блок-бастеры, только криминал масштабный и секс. Это вредная идея. На фестивале «Созвездие-2010» мою картину – единственную из всех представленных – публика приветствовала стоя овацией. На следующий день, когда вручался приз, зрители окружили меня: «Про таких святых – имелся в виду Адамов – и надо снимать фильмы!», «Мы хотим отвести душу!», «Я прихожу в кинотеатр поплакать светлыми слезами». Были и пожилые, и старые. И молодые, которые учебники по истории читают и ничего подобного там не вычитывают. Хотя «Око за око» – непростой фильм.
– Однако есть же какие-то конкретные причины торможения?
– Я эту картину делал совместно с «Беларусьфильмом». А у них система во многом старая, советская. Плановое производство, но не только это. Скажем, когда я закончил съёмки в павильонах, выяснилось, что на меня поступило письмо, вернее, донос президенту республики.
– Видно, писать там больше некому.
– Наверное. Я письмо не читал, но узнал, что доброжелатель сообщает: снят фильм, в котором сквозит презрение к белорусам. Картину остановили, расторгли договор. Даже потребовали, чтобы мы вернули истраченные белорусские деньги. Но тут Владимир Гостюхин передал моё письмо президенту, был назначен просмотр картины прямо у него. Меня не было, позвали только Гостюхина. Посмотрели материал, фильм-то ещё был не закончен, президент говорит: «Что-то я не вижу, где тут унижают белорусов». И обратился – не буду называть по имени – к автору письма, который сидел рядом. Он, кстати, сам пишет сценарии, высокопоставленный чиновник. Видно, обнаружил во мне конкурента. «Где унижение? – спрашивает президент. – Покажите». Показывать нечего. На этом всё закончилось. Продолжили работу над картиной. Но двух месяцев простоя и примерно двухсот тысяч долларов было уже не вернуть.
Вторая причина – инвестор картины просто обанкротился. Это выяснилось к концу съёмок. Какими-то случайными способами находили деньги, чтобы перезаписать, закончить картину. У меня привлечены были такие люди, как композитор Артемьев, художник Бланк, другие, чья работа высоко ценится. До сих пор должны большинству актёров и сможем расплатиться и обязательно расплатимся, когда начнём реализовывать картину. Пока всех благодарю за доверие и терпение. С белорусской же стороной полностью рассчитались.
Бюджет я ни от кого не скрывал. Профессионалы, которые её смотрели, просто не верили. Ведь на маленьких бюджетах сейчас не снимают в декорациях, снимают в интерьерах или на натуре, не снимают или почти не снимают массовок. Стараются не снимать костюмные картины. Лишь бы вложиться! У меня же историческая картина, где все костюмы шились – и офицерские, и чиновничьи. И везде декорации. Зал кадетского корпуса, который вас, как вы сказали, впечатлил, – это реальная декорация. Квартира главного героя генерала Адамова – это декорация, которую, кстати, уже купили и увезли к себе немцы. Да и деревня. Сегодня найти деревню, состоящую из изб, невозможно. Пришлось её сделать. Но советская власть нас, старых режиссёров, научила, чтобы за деньги, во много раз меньшие, чем те, которые бы получил западный режиссёр, мы снимали даже колоссальные полотна.
Беседу вёл Владимир СУХОМЛИНОВ
15 июля Геннадию Ивановичу Полоке исполняется 80 лет. Известный режиссёр, сценарист, актёр и продюсер родился в Куйбышеве, учился на актёрском отделении Щепкинского училища, а в 1957 году окончил режиссёрский факультет ВГИКа, где учился в мастерской Льва Кулиджанова и Александры Хохловой. Фильмы, снятые Полокой, – заметное явление в киноискусстве. Он также признанный мастер работы с актёрами. И сейчас Геннадий Иванович в творческом поиске. Желая ему новых успехов в любимом деле, здоровья и хорошего настроения, «ЛГ» присоединяется к многочисленным поздравлениям Мастеру.
