Александр Архангельский . Мы не первые в мире, кто проходит через всплеск внутреннего национализма государствообразующей нации. Да и не только государствообразующей. Мы прекрасно знаем, что такое синдром утраченной империи. Но мы также знаем, что можно провалиться в эту пропасть, а можно и пройти по очень тонкой грани. Франция начала 1960-х столкнулась с болезненным всплеском французского национализма; утрата Алжира даром не прошла. Можно было сдаться и приговорить свое будущее: все равно уже проиграли; Робеспьер такие парадоксы тоже, знаете, любил. Но Франция выбрала иной вектор; обостренное национальное чувство было перенаправлено в культурное русло, идеи этнического национализма были выдавлены идеями национализма культурного, национализма языкового. Слава франкофонии! Да здравствует великий могучий французский язык! Культурное влияние на бывшие колонии вместо политического господства! Вопрос: что мы предложим сами себе и своим детям. Если просто скажем: дайте нам немедленно универсалистскую модель, мы отвергаем обостренное национальное чувство, запрещаем его проявлять, начнется реакция отторжения. Нужна не система запретов, а система отводных каналов. Нужно не столько бороться с нарастающим национализмом (бороться надо с преступлениями на национальной почве, а это нечто другое), сколько окультуривать его и спокойно, неуклонно, постоянно перенаправлять поток массовых умонастроений в универсалистское русло.
Евгений Ясин . К сожалению, пора заканчивать. Но я сдерживался изо всех сил. Мне тоже хочется чуть-чуть поговорить.
Говорят, для того, чтобы понять себя, надо узнать другого – и сравнить. Я приведу одно высказывание, которое относится к эпохе Восточного Джоу. Это китайское царство, которое было за 700 лет до нашей эры. Там уже была довольно развитая культура. Один министр решил составить свод законов, где четко и ясно было бы сформулировано то, что царь требует от своих подданных. А другой министр резко выступил против: нельзя законы формулировать так, чтобы все читали и могли понять, иначе люди не будут трепетать перед властью. Я думаю, вся китайская культура устроена так, чтобы содействовать меритократии, то есть правлению лучших. Для этого там благодаря Конфуцию создана мощная система централизованной бюрократии. Точнее, не благодаря ему, а на основе его идей. Централизованная бюрократическая система, весьма изощренная, существует до сих пор, недаром Китай называют самой непрерывной в мире цивилизацией.
Точно так же для нее характерно подавление личности. В Китае никогда не было сильной территориальной общины, а были родовые отношения. Они тоже сохранились. Все родственники до десятого колена, которые давно уже живут в разных концах Китая, все равно обязаны друг друга поддерживать.
Русская культура имени Николая I очень похожа на китайскую. Я уж не знаю, как это вышло, потому что Россия все-таки европейская страна, у нее крестьянская культура; тем не менее слишком долгое пребывание в состоянии феодального общества с очень сильным давящим влиянием государства привело к некоей трансформации.
Мы все еще выходим из этой аграрно-феодальной культуры, и должны перейти, вообще-то говоря, к культуре, которая сформировалась в Европе и характеризуется верховенством закона. В Китае никогда так не было. А сказать, что этого никогда не может быть в России, я не могу. Потому что российская культура все время развивалась. И культура Западной Европы когда-то была очень похожа на китайскую. Что говорил в аналогичной ситуации Егор Тимурович Гайдар? Он просто напомнил письмо венецианского купца из средневековой Англии, в котором тот критиковал нецивилизованных англичан, ленивых, равнодушных, не желающих обрабатывать землю, а вместо того пасущих овец.
Все меняется в этом мире. Мы просто должны преодолеть культурный барьер, мы должны уйти от феодализма. Мы должны сделать несколько шагов вперед, которые снимают барьер на пути развития современной экономики и общества. Глубоко убежден, что при этом национальные корни русской культуры останутся. Более того, я считаю, что на территории страны русская национальная культура станет тем плавильным котлом, в котором объединятся этносы на нашей территории. В том числе те, кто может еще прибыть сюда. Поэтому нужно понимать, что мы все время в процессе развития. Никогда, надеюсь, не будет конца…
Ну, будет когда-то конец, и Земля остынет, но пока, слава Богу, это не предвидится.Александр Архангельский . На прощание – несколько цифр. Печальных до слез и забавных до колик.
Недавно социологи провели опрос: как часто население России посещает театры, кого из режиссеров знает и какие постановки последнего времени считает неплохими. Результат. 49 процентов опрошенных вообще в театры не ходят. Только 1 процент бывает в них по нескольку раз в месяц. Что до лучших новинок, то в их числе «Юнона и Авось», актуальное «Лебединое озеро» и свежайший «Щелкунчик». А среди театральных постановщиков, наравне с Марком Захаровым и Юрием Любимовым, упоминаются Никита Михалков, Федор Бондарчук и Эльдар Рязанов.
Но как переломить ситуацию – не только и не столько театральную, сколько в целом, ситуацию с разрывом культурного уровня? Раздавая деньги, финансируя творцов, поддерживая книгоиздателей? Художники, конечно, будут благодарны; но в конечном счете гранты достанутся лишь пробивным и льстивым; картины лягут на полку, книжки будут выпущены, но до магазинов не дойдут. И опросы через десять лет покажут: не читает больше половины населения, театры игнорируют процентов шестьдесят, а на актуальное искусство, кроме модной тусовки, никто не ходит. Мировая практика подсказывает: бюджетные и благотворительные средства на культуру нужно вкладывать не столько напрямую, в отдельные проекты и в отдельных авторов, сколько в потенциального читателя, зрителя, поклонника изящного.
Когда во Франции 80-х стало загибаться национальное кино, государство и бизнес вложились в интересы потребителя качественного французского фильма. Дотировав специализированные кинозалы. Завесив города рекламой продвинутого кино. Дав шанс объединиться разрозненному зрителю. И сделав то, что обязана делать власть, у которой нет права лезть внутрь культурного процесса, однако есть долг перед обществом, поддерживать все важное, но нерентабельное. В свою очередь, объединенный и возрожденный зритель, пойдя в кино и купив билеты, доплатил художнику и студии за сложную работу.
Так поступило и британское правительство, когда осознало угрозу чтению в Англии. Телепроект «Большое чтение», скроенный по той же схеме, что наше «Имя Россия», но более эффектно, заставил нацию яростно спорить о сотне любимых писателей. На северо-западе это не помогло; там папы сидят по тюрьмам, а мамы занимаются тем, чем обычно занимаются мамы, пока папы сидят. Но туда пришел великий и ужасный Бэкхем. Он объяснил подросткам, что читать книжки – это не девчачье дело; это круто. Подростки поверили; продажи в книжных магазинах резко возросли, издатели вздохнули с облегчением, авторы получили нормальные гонорары. И государство их не нанимало, не подкупало, не кормило с руки. Оно лишь создало условия, чтобы читатель мог кормить писателя. [16]
Если вышло у других, получится и у нас. Надо только отвыкать от восточной привычки кормить художника с руки. И привыкать к тому, чтобы кормить его кормильца. Читателя, зрителя, посетителя музея. Гражданина, прошу прощения за столь высокое слово. Потому что гражданин, сформированный культурой, которая готова открываться миру, сохраняя корни, – и есть главный результат великой работы культуры.
Которая важнее, чем политика.
Примечания
1
Хотя на самом деле это реплика героя нацистской пьесы драматурга Йоста «Шлагетер» (1933).
2
Несколько лет назад губернатор Пермского края Олег Чиркунов и сенатор Сергей Гордеев решили – прагматически – поставить на культуру как на мотор экономики; вместо того, чтобы привычно заплатить огромные деньги пиар-агентствам, которые создали бы «положительный образ края», привлекательного для инвестиций (то есть, заказали бы бессмысленную рекламу и приобрели бы для себя лишний домик на Рублевке), руководство края решило вложиться в институции культуры, предъявить Пермь как равноправную европейскую площадку актуального искусства, театра, литературных фестивалей. Поскольку об этом начнут говорить, это привлечет внимание, а внимание и инвестиции вещи взаимосвязанные. Правительство края добавило в бюджет стоимость одного километра трассы, решив, что трассу все равно рано или поздно построят, а культурные институции будут работать на развитие. При этом ставка была сделана не на местное, локальное, провинциальное, а на столичное, европейское, мировое. Поэтому в край приехал столичный десант – от галериста Марата Гельмана, который создал музей «Русское бедное», до режиссера и основателя «Золотой маски» Эдуарда Боякова. В Перми отношение к проекту неоднозначное; но оппозиции пока некого и нечего предъявить – есть только одна фигура общероссийского масштаба, писатель Алексей Иванов, кто противопоставляет авангардному пермскому проекту – архаический, местнический в хорошем смысле слова.
