Не забуду день, когда мы по приказу вышли к оперному театру защищать памятник Ленину. Офицеров и курсантов было человек триста — четыреста. А против нас — несколько тысяч пьяных юнцов. И не только юнцов… Мы не ожидали такого развития событий. Покойный Вячеслав Черновол — один из лидеров украинского РУХа (слово "рух" переводится на русский язык как "движение") — накануне с усмешечкой сказал с телеэкрана, что-де у "коммуняк" (а с этим понятием отождествляли тогда почти всех русскоязычных) заявлен митинг у памятника Ленину, он это мероприятие запрещать не будет, зато на соседней площади также разрешает провести митинг местных патриотов. Посему "местные патриоты" оказались не на площади "Рынок", а перед оперным театром. Одним словом, нас ждали. А мы, не подозревая об этом, пропустили впереди себя ветеранов и спокойно шли позади них. Старики и старушки были празднично одеты, с орденами и медалями. Каждый из ветеранов в руках нес букетик цветов.
И вот разгоряченная толпа ринулась на нас стеной. Курсанты тоже обозлились и рванулись навстречу "руховцам". В нас полетели камни, банки с краской, в наш адрес посыпались угрозы и ругательства. В передний рядах завязалась потасовка. А задние тем временем напирали… Старики, оказавшись полузадушенными, захрипели, старушки заплакали. Организаторы националистического митинга спохватились, поняв, что если появятся погибшие, то во Львов непременно введут войска, как это было, например, в Баку, и им придется несладко. "Руховцы" начали сдерживать своих, мы, офицеры, стали успокаивать и оттягивать назад курсантов. Обидно еще было то, что на митинге оказались лишь младшие курсы. У старших был полевой выход. И вот этих ребятишек разъяренная толпа могла просто растерзать.
Между двумя лагерями митингующих словно появилась своеобразная "демаркационная" линия. "Руховцы" требовали, чтобы убрали военных, а мы в свою очередь доказывали, что как граждане государства имеем тоже право здесь находиться. Рядом оказалась звуковещательная станция и к ней начали пробиваться желающие высказаться. Естественно, зажатые рамками воинской дисциплины, мы не рвались к микрофону, боясь сказать что-то лишнее, а это потом могли использовать наши враги против нас самих же. Говорили гражданские. И с нашей стороны, и с противоборствующей. И тут я увидел, как жлобы, одетые в черные куртки, пробивали кулаками дорогу пожилому подслеповатому мужичку, названному "политвязьнем" — политическим заключенным. Трещали скулы, мимо моей головы пролетел массивный фотоаппарат, выбитый из рук какого-то местного фотокорреспондента, брызгала из расквашенных носов кровь… Мужичонке все-таки пробили дорогу и дали в руки микрофон.
— Да пусть "москали" заберут с собой Ленина, если он им так нужен,— верещал оратор, а меня внутренне трясло от ненависти, лишь только я услышал его фамилию "Шухевич".
Это был сын одного из главарей 14-й гренадерской дивизии СС "Галичина" Романа Шухевича, который со своим немецким наставником Оберлендером оставил весьма обильный кровавый след на Западной Украине. Кстати, потом во Львове именем Шухевича назвали улицу. Если не ошибаюсь — бывшую "Первомайскую". Между прочим, улицу Мира впоследствии переименовали тоже. В улицу Степана Бандеры. Да, и еще один штрих к портрету узколобого западно-украинского национализма. Улицу Суворова эти "патриоты" собирались переименовать в улицу Вашингтона.
Слушал я речь эсэсовского последыша и думал о том, что мы защищаем не столько памятник Ленина, сколько идею единства Союза, а также права русскоязычных.
Когда шли словесные баталии, с нами не было ни одного представителя политического управления Прикарпатского военного округа. И вдруг в стороне на углу у оперного театра я увидел генерала Панкратова — члена военного совета округа. Он стоял, одетый в какую-то курточку, явно не генеральскую, и мирно беседовал с двумя мужчинами. Вот тут моя ярость и сменилась горькой обидой. Курсантов, думаю, семнадцати— восемнадцатилетних пацанов, бросили одних против такой толпы, а политический вождь войск округа в какой-то полуцивильной куртенке развлекает двух человек — наверное, проводит политбеседу…
Короче, ушли наши ребята часа через два. Ушли достойно — в четком строю и с песней. Хотя то один, то другой курсант, потеряв выдержку от сыпавшихся с тротуаров оскорблений, рвался из строя, пытаясь ответить обидчикам. Но его тут же удерживали товарищи.
Вот такие события и предшествовали началу украинизации воинских частей и учреждений Прикарпатского военного округа, которая пошла полным ходом уже с принятием присяги. Поэтому оставаться или нет во Львове — для меня альтернативы не было. Не хотел я ходить по улицам имени эсэсовцев и националистов. Помните, герою трилогии Алексея Толстого "Хождение по мукам" подполковнику Вадиму Рощину хотелось "выплюнуть кровавый сгусток пули в лицо обманутому мужичью"?.. Примерно такие же чувства по отношению к бандеровцам испытывал в то время и я.
Итак, на предложение членов комиссии остаться в украинской армии я ответил отказом. Надо признаться, говорили они со мной очень уважительно и тактично. Возможно, это произошло еще и потому, что накануне им все накипевшее на душе высказал подполковник Александр Марков. Слово "высказал" вряд ли подходит к описанию той ситуации, которая произошла во время беседы уже изменивших военной присяге представителей украинской армии с русским подполковником. Он устроил членам комиссии такой разбор, что они и краснели, и бледнели и, в общем, не знали, куда деться. Короче, в кабинете разыгралась чуть ли не настоящая "коррида". Поэтому наученные горьким опытом члены комиссии отнеслись ко мне с большой осторожностью: кто знает, чего можно было ожидать от бывшего "афганца", да еще и десантника.
Меня поблагодарили за службу и сказали, что дальнейшую судьбу не принявших присягу пусть решает Министерство обороны России. Естественно, из Москвы никто за нами не приехал, так что пришлось самим отправляться в первопрестольную, используя свои связи и знакомства, искать возможности для перевода.
Мне повезло, вопрос о новом месте службы решился быстро. Предложили Самару. Не буду рассказывать, как непросто было бросать новую трехкомнатную квартиру, куда-то опять ехать, больше года кое-как перебиваться в холостяцком общежитии в окружном учебном центре за городом, где неделями не было ни света, ни воды, а тепла — почти никогда, где в комнатах не было никакого спасения от комаров, которые во все времена года налетали полчищами из затопленных подвалов… Потом — частная квартира с теми же комарами и вечной вонью из подвалов, постоянное безденежье, так как за снимаемый угол приходилось платить половину зарплаты… Честь дороже. Впрочем, это были только "цветочки". "Ягодки" оказались впереди.
Лишь спустя пять лет я случайно узнаю, что моя семья автоматически лишена гражданства, так как прибыла в Россию (вернее — вернулась) после февраля 1992 года. Именно в феврале 1992-го был издан закон, объявивший гражданином РФ человека любой национальности, ранее проживавшего в России. Обо всех подумали. Забыли только о наших семьях — семьях военных.
Самое интересное — я узнал, что моя жена и дети не являются гражданами, лишь пять лет спустя. Дочери, студентке факультета иностранных языков университета, оформлял заграничный паспорт для выезда на практику в Германию. Практически все документы уже были готовы. И тут меня в паспортно-визовой службе огорошили: "А ваша девочка не имеет гражданства".
Такое мне и в кошмарном сне не могло присниться. Я стоял перед женщинами в милицейских погонах, пытался что-то им объяснить и мне все время казалось, что это нелепое недоразумение. В оскорбленном сознании не укладывалось, что я, на тот момент уже двадцать семь лет прослуживший в армии, еще в детстве, в суворовском военном училище, надевший на свои плечи погоны, в числе первых вошедший в Афганистан, бывший десантник, офицер, имеющий боевые награды, выдержавший немало оскорблений на Западной Украине, не прельстившийся на посулы вербовщиков в украинскую армию, отказавшийся нарушить принятую раз и навсегда военную присягу, вдруг попал в такую ситуацию. Мои дети, которые неоднократно слышали во Львове угрозы, что "скоро будут резать "москалей", оказались негражданами своей же родной "Московщины".
— Папа, не унижайся перед ними,— сказала дочка, видя мое подавленное состояние.
— А… ваша девочка очень умная?— съязвила паспортистка.— Так пускай идет и принимает гражданство.
— И сколько же для этого нужно времени?— спросил я.
— От трех месяцев до шести.
Понял я, что дочке Германии не видать. "Иди,— говорю ей,— подожди в коридоре". Когда она вышла, очень тактично и душевно поговорил с женщинами из паспортно-визовой службы. Через пятнадцать минут у дочки в паспорте появился вкладыш, свидетельствующий о том, что она — гражданка Российской Федерации.
