Сегодня попали в страшную грозу. Гремело на всю округу. Лёшка был тихий-тихий, каково это? наверное, очень перепугался.
11 июля 1989
Доктор Воробьёва давно пугала нас пиелонефритом, а теперь нас поставили на учёт к урологу. Ездили в поликлинику в новой коляске. Тёте-доктору не понравились Лёшины отёки под глазами, вероятно, придётся снова лечь в больницу. Но при этом нас похвалили: «Такой маленький, а уже личность — сразу видно». Да, об этом все говорят — у Лёши на редкость осмысленный взгляд, и он очень общителен. Как бы не перехвалили…
28 июля 1989
Лёшка — человечек вполне независимый. Пока всё в порядке — никто ему особенно и не нужен. Играет, как и мама в детстве, сам с собой, и частенько при этом не реагирует, даже когда его упорно зовут. Хорошо ли это — не знаю. Возможно, проблемы с вниманием?
29 августа 1989
Вот к Лёшке прокралась и первая дурная привычка — он начал сосать пальчик. Ругать за это не ругаем — режется шестой зуб, возможно, причина в этом.
К сожалению, Лёша ещё не умеет говорить «мама» и «папа», но голосовой диапазон у него богатый, и, кстати, наконец-то появилось первое слово — «атятя». Что оно обозначает? Вероятно, всё, что есть вокруг. Во всяком случае, Лёша этим словом называет всё подряд. Атятя — универсально.
На днях папа купил два манежа, мы поставили их рядом, убрав среднюю стенку и сделав из неё некое подобие шведской лесенки. У Лёши теперь отдельная и довольно большая «комната» — хорошо, просторно! Ему здесь нравится. Самостоятельно взобрался на низенькую скамеечку в манеже, пришёл от этого в восторг, смеялся, радовался и всем своим видом требовал такой же радости от мамы.
Сегодня папа включил «Город золотой» — колыбельную, которая лучше всего успокаивает Лёшку, и тут начался «танец» — ритмичное раскачивание из стороны в сторону и назад.
31 августа 1989
Интересно, смешит ли других ребятишек процесс одевания? В книжках пишут, что это пренеприятнйшее событие в жизни каждого малыша. Лёшка, однако, вопреки этому, упорно переворачивается и пытается уползти, когда его одевают, а когда ловят и возвращают на место, радостно смеётся. Наверное, ему кажется, что взрослые придумали великолепную и весёлую игру!
2 сентября 1989
У маленьких тоже бывают плохие дни. Сегодняшний — явно не Лёшин. Вечером сломался ноготок, очень нехорошо сломался, больно. Крику — на весь дом. Мама взяла ножнички подрезать, выступила капля крови. Стало страшно и, наверное, совсем больно, так как последующий вопль раздался ещё более громкий. Пока мама ходила за зелёнкой, сынок ухитрился чебурахнуться из кроватки на пол, да так неудачно! Весь рот в крови, нос ободран — бедолага! Только успокоились — новая неприятность. Папа пришёл из детского дома, в котором мы курируем двоих детишек, и принёс оттуда котёнка, отобрав его у местных мучителей, заставлявших его делать «зарядку». Это было последней каплей. Лёшка испугался и вновь разрыдался. На котёнка смотреть не хочет, и только когда мама берёт сына на руки, осторожно решается на него осторожно глянуть. Так неудачно прошло первое близкое знакомство с представителем братьев наших меньших, а ведь знает, что есть на свете кошки, собаки, голуби — сколько раз видели их в саду, а на уток даже специально выбирались посмотреть на Неву.
12 сентября 1989
У Лёши в лексиконе прибавилось слов. Теперь, кроме вездесущей «атятя», от него можно услышать «ляля», «ляда», «агя», «тятя», «дядя» — любит мягкие согласные. Третий день не слишком умело выговаривает «мама». Папу пока не радует.
19 сентября 1989
Добравшись до шведской лесенки, карабкается по ней вверх. Сначала получалось неудачно — ноги поспевали быстрее рук, а теперь поднимается довольно высоко. Сегодня забрался на пятую ступеньку.
23 сентября 1989
А вот это нехорошо. Позавчера — первая драка. Подрался в садике с Людочкой — не поделили песочный совок — отнимали по очереди друг у дружки. Наконец Людочка не выдержала и переложила совок в другую руку, дальнюю от Лёшки. На такую несправедливость он обиделся — да как стукнет… Как на это реагировать — не знаю. На всякий случай слегка отругала.
24 сентября 1989
Лёшка испытывает себя в новом занятии — падает с размаху на руки. И что удивительно — не плачет, а радуется тому, как у него это здорово получается!
Мягкое «ть» сменилось твёрдым «тъ». Теперь любимый монолог звучит так — «атата-атата-атата».
Много позже, когда Лёшка уже вырастет, в меня закрадётся подозрение, что его «атятя» — это то же, что в моём детстве непонятое взрослыми «тёэтя» — самый актуальный для маленького человечка вопрос «что это?»
А пока переехавшая соседка-рецидивистка появляется вновь и вновь у нас в квартире со своими дружками для того, чтобы выцыганить у соседей на бутылку, влезть к нам и в очередной раз пообещать с нами расправиться. Одиноко ей у себя, наверное. Скорей бы у неё прошла ностальгия по нашей коммуналке.
23 ноября 1989
Целых два месяца родители не притрагивались к этому дневнику — просто безобразие! Лёша за это время вырос, возмужал, но по-прежнему сильно отстаёт от сверстников в своём развитии. Не ходит, сделает два-три осторожных шага — и всё, на большее пока не тянем. Вчера самостоятельно и долго несколько минут подряд стоял — это событие. Но у других ребят такие события давно позади.
Любит «танцевать» — вприсядку и раскачиваясь — под разные мелодии, в том числе под злоупотребляемого в последнее время «Цыплёнка жареного».
Появились новые слова, теперь они относятся к конкретным объектам. Но маму и папу зовём одинаково: то «мама», то «няня» — слово, невесть откуда взявшееся и у нас не употребляющееся и в помине.
Тот день, когда Лёше исполнился год, в дневнике не описан, но я хорошо его помню. Утром папа поставил на проигрывателе новую пластинку с детскими песнями. Первой звучала песня «Пусть бегут неуклюже…», мотив заводной, задорный. Лёшка проснулся, радостно вскочил, глазёнки блестят, двигается в такт, смеётся. И видно, что понимает — день сегодня необычный. А и вправду — на столе полно подарков: новых игрушек. Целый день он их осваивал, а вечером пришли гости, много гостей, и большинство из них Лёше незнакомы, но он им всё равно очень рад. И когда последние гости собрались уходить, он вдруг стал бегать от одного к другому. Из рук в руки. И поэтому мы хорошо запомнили: Лёша научился ходить в первый свой день рождения.
Маму пригласили на конференцию молодых писателей северо-запада. Очень хвалили. Обещали напечатать всё, что есть. Пригласили посещать литературый семинар при союзе писателей. Только когда? Когда мама не занята Лёшей и хозяйством, ей приходится печатать, чтобы немного подзаработать денег. На то, что мы получаем от государства, прожить невозможно и вдвоём, а втроём — тем более.
У меня лежат неотоваренные талоны на стиральный порошок за декабрь 1989 года. Память мне изменяет, но по-моему, всё и началось со стирального порошка и мыла — они первыми исчезли из продажи. Впоследствии по талонам (в Ленинграде их в народе традиционно называли карточками) введут и многие другие товары и продукты. На месяц каждому будет полагаться 1,5 кг мяса, 1 кг колбасы, 0,5 кг сливочного масла, 250 г растительного масла (его будут разливать половниками в принесённые с собой баночки), 10 яиц, 1 кг крупы или макаронных изделий и 0,5 кг муки. На хлеб талоны не введут, но его и не будет в булочных, а где когда выкинут в продажу, тут же набегут толпы, на десятки метров, вытягивающиеся вдоль магазинов. Да и то, что по талонам — далеко не гарантированно появится в продаже. Помню эти бесконечные очереди за хлебом и сахаром, на морозе, зимой, а Лёшка дрыхнет себе в коляске и не подозревает, какие у взрослых проблемы. Придёшь в продуктовый магазин, а и карточки отоварить нечем: в мясном отделе — на прилавке ряд веников, в молочном — тоже веники, и в овощном тоже. Наверное, это такой чёрный циничный юмор у продавцов был — ведь веники в Ленинграде всегда продавались только на рынках, а тут — в продуктовых магазинах, и это единственное, что в них было, словно люди — ослы и питаются соломой. Сигареты и водка тоже будут по талонам — но мы люди не пьющие и не курящие, поэтому покупаем их для бартерного обмена, для задабривания водопроводчиков, газовщиков — короче, тех, от кого зависит быт в нашей коммуналке. А покупать приходится (кстати, на Лёшу тоже положены и водка, и сигареты — демократия), ибо сами талоны не продашь, они прикреплены к блоку и действительны только тогда, когда купончик не оторван. Но в основном это будет уже в 1990-ом, а сейчас талоны ввели только на мыло и стиральный порошок. К счастью, мы успели закупить их перед рождением Лёши и особой нужды в них не испытываем. Конечно, мы стараемся, чтобы все эти проблемы обошли его стороной.
