25 декабря 1989
День Рождения был очень радостным событием и проходил на фоне музыки, он произвёл на Лёшу сильнейшее впечатление. С того дня Лёша начинает петь своё любимое «тя-тя-тя», едва кто-то из нас подходит к проигрывателю, при этом он пританцовывает и улыбается, а мы явственно слышим в этом «тя-тя-тя» мотив песенки «Пусть бегут неуклюже…»
Вовсю ходит. Ездит на голубой лошадке-качалке. Везде суёт нос. И пальцы. Как и родители, не спит по ночам. Рассматривает пластиковые индийские книжки с картинками — другие пока не даём, а то сразу начинает их рвать и жевать.
26 декабря 1989
Мы с Иваном стали часто ссориться, и это очень-очень скверно. Тяжело жить в одной комнате втроём, когда нельзя уединиться, и при этом всё время кто-нибудь болеет. Крайне трудно оставаться всегда спокойными. У нас это далеко не всегда получается. Боюсь, наши ссоры повлияли на Лёшу, он стал пуглив. Плачет без мамы, оставить его теперь на попечении соседки невозможно. Рёв. Рыдалочки. Ужас.
4 января 1990
Лёше подарили девять матрёшек. Разбирать он их пока не научился, но слёту влюбился в самую большую, яркую, краснощёкую и пузатую барышню. Прижимает к себе, аж дрожит над ней: «Ляля, ляля»… Никому не даёт. Прошло полчаса, надоело — бросил.
23 января 1990
У Лёши вошло в привычку. Призывно зовёт маму. Дозвавшись, доволен донельзя — смеётся, кряхтит, издаёт звонкие вопли.
23 февраля 1990
С Лёшкой каждый день всё интереснее общаться. Вчера он самостоятельно придумал игру в прятки — начал прятаться за шкафом у двери, приходя в восторг, когда его «находили». Первое время прятаться приходилось подолгу, так как родители не сразу поняли, что Лёша так играет. Но ничего, мальчик у нас терпеливый…
Накупили уйму карточек с картинками — теперь Лёша подолгу их сосредоточенно рассматривает.
А ещё сын научился хитрить. Просишь дать предмет, которым он сейчас увлечён, а давать вовсе не хочется — Лёша быстренько хватает что-нибудь что попало под руку и протягивает нам — нате, мол, возьмите, нам не жалко. А ведь прекрасно понимает, что от него требуется. Но в самом деле, он мальчик не жадный и, как правило, приносит то, что просишь.
Лёшка обожает машины. В какую бы часть Александровского сада мы ни заехали, он всё равно увидит мелькающую вдали за деревьями машину, и как только вылезет из коляски, стремглав, не разбирая дороги, но по самому короткому маршруту, несётся к ближайшему выходу: там би-би. А упрямая мама хватает его за руку и не пускает на мостовую. Сажает в коляску и опять везёт к середине сада, откуда вся история начинается по новой. Так каждый день и гуляем.
22 апреля 1990
Мало ест, но если всё-таки хочется кушать, жадничает. Дашь макаронину: «Лёшенька, отнеси папе», — взглянет на папу, сделает к нему движение, а рука с макарониной сама в рот тянется…
Папа на днях сломал секретер, вынул из него нижнюю часть, и надо же — она оказалась очень удобной низенькой скамеечкой, по которой можно ходить, ползать, вскарабкиваться на неё. Лёшка быстренько оприходовал скамеечку для своих нужд, теперь это его любимый тренажёр.
Сегодня начали учить буквы, вернее, слоги — говорят, слогами проще научиться читать. Начали с «ба». Смотрит на буквы, повторяет за мной, но вряд ли понимает, что «ба», которое произносит мама, имеет какое-то отношение к нарисованным на бумаге чёрным закорючкам.
Последний абзац требует пояснения. Нас с Иваном очень беспокоит, что Лёшка сильно отстаёт в физическом развитии от сверстников. Кроме того, он произносит гораздо меньше, чем они, слов. И совсем не говорит фразами. Доктор Воробьёва успокаивает нас, что всё образуется, но она всегда нас утешает, как же после этого можно ей верить? Целый год она говорила про стафилококк, что всё образуется, а пару месяцев назад облегчённо вздохнула и вдруг призналась, что сама не верила, что всё так хорошо закончится. «Наверное, и теперь — просто пытается нас успокоить, — думаем мы. — А на самом деле всё более, чем серьёзно». Самого Лёшку эти проблемы не волнуют — он мальчик спокойный, усидчивый, восприимчивый и весёлый. Сумасшедшее решение — начать учить читать ребёнка, чтобы развить его речь, когда ему не исполнилось и полутора лет, придёт к нам с Иваном спонтанно. Останавливать нас было некому, так что к трём годам сложится парадоксальная ситуация: Лёшка будет бегло и с удовольствием читать книги, но говорить он по-прежнему будет не слишком много.
23 апреля 1990
Насчёт жадничанья мама вчера явно преувеличила — сегодня Лёша подошёл к ней, пока она спала, и стал впихивать ей в рот корку хлеба.
24 апреля 1990
Лёша весь день возбуждён — его жутко напугал пылесос, особенно шланг и шум, издаваемый этим страшным монстром — крик, ужас, плач, страдалочки на лице! Потом это злосчастное ревущее чудовище, видимо, ещё и приснилось во время дневного отдыха — заорал во сне, разрыдался, а затем весь вечер косо поглядывал на пылесос — неизвестно ведь чего ещё можно ожидать от этого ужасного зверя.
Разбирали слоги: ма-ма, па-па, ка-ша. Минут семь сосредоточенно пытался понять, чего я от него хочу добиться, затем стал отвлекаться. Кроме букв, у нас есть также набор геометрических фигур. Пыталась научить Лёшку составлять из прямоугольника и двух кружков вагончик, но куда там! Совсем не понял, чего от него требуют.
25 апреля 1990
Вместе пытались читать «ма-ма», «па-па», «Лё-ша». Смотрит внимательно, повторяет — по глазам видно, что процесс осмысления букв начался. Занимаемся минут десять подряд — терпелка у нас развита неплохо.
Последние месяцы мы с Иваном крепко хвораем: то по очереди, а то и вместе. Сидим на «сухом горючем», как папа называет лекарства. В конце апреля в новостях сообщили, что Болгария прекратила поставку анальгина, и никаких запасов анальгетиков в стране нет. Я в состоянии паники — два-три раза в неделю мне приходится выпивать по 2 пачки пенталгина или седальгина, а когда совсем паршиво, Иван колет мне остатки болгарского баралгина.
28 апреля 1990
Зверюжина-пылесос — оказывается, не так страшен, как представлялось сначала. Преодолевая страх, Лёша подходит к нему, чтобы включить-выключить, включить-выключить. Интересно ведь, когда такая грозная опасная вещь тебя беспрекословно слушается. На лице сосредоточенность, а во всех движениях осторожность. Мало ли?
Очень, ну очень любит рассматривать картинки в книжках. Утром мы просыпаемся, чтобы посадить Лёшу в манеж, снабдить его большой стопкой детской литературы-«лапши», а сами идём досыпать дальше. Сын способен рассматривать книги часами, не издавая при этом ни звука. Не ребёнок, а мечта любого родителя.
Старший брат Людочки семилетний Паша сегодня провинился. Соседка попросила поставить его к нам в угол — у пацана совсем сорвало крышу, и он её не слушается. Что такое угол Лёшка знает — сам там иногда стоит по несколько минут за мокрые штанишки. Решил проявить с Пашей солидарность — пришёл к нему и начал тихонько играть с ним в углу. Сделали вид, что ничего не замечаем.
30 апреля 1990
Иван повесил сегодня для Лёши трапецию. Сосед Паша, которому понравилось стоять у нас в углу, заявился в гости, и тут же стал крутиться на новом спортивном снаряде. Лёшка — хоть ничего не умеет — но тоже очень доволен, ходит с солидным видом, разве что руки не потирает от удовольствия.
На улице как увидит собаку, так страшным, просто зверским голосом сообщает ей: «Аввв, авввв!!!». Не дразнится, а просто показывает, что знает, с кем имеет дело. А может, и общается так.
6 мая 1990
На стрелке Васильевского острова Лёшка увидел целое поле тюльпанов — был в неописуемом восторге, дважды обошёл вокруг. Красота!
9 мая 1990
Лёха сегодня наконец-то освоил «2-ой этаж» — стулья. Научился подтягиваться и залезать на них. Премного этим доволен. Впрочем, и нам это радостно.
А позавчера впервые был в зоопарке (взяли с собой заодно соседа Пашу). Всю дорогу малыш проспал в коляске и разбудили его прямо в волшебном, зверином царстве. Выскочил из коляски, бросился к ограде, глазёнки блестят… Больше всего понравилась ему маленькая обезьянка в стеклянном вольере, и надо сказать взаимно. «Разговаривали» друг с другом через стекло, Лёшка забыл обо всём на свете. С трудом удалось увести. Катался на пони, сидел верхом на лошади — масса впечатлений.
