Пока нас не было, моя дочь Александра и ее муж Ли купили ферму площадью одиннадцать с лишним гектаров в Темплтоне, в Калифорнии, к югу от Пасо-Роблес. Туда мы все и отправились. Дорога на ферму пролегает через живописные холмы, поросшие виргинскими дубами. На ферме был бассейн, а еще – головокружительные виды на виноградники и соседние ранчо. Итан только что пошел в новую школу здесь же, недалеко. Элизабет, десятилетняя красавица, училась в школе прямо по соседству с фермой. Оба они обожали жизнь в этом новом доме: им нравилось и ухаживать за курами, и чистить бассейн, и вообще вся эта свободная жизнь на свежем воздухе! И все мы, и наши друзья праздновали на этой ферме и Рождество, и Новый год, хотя пыль и грязь от недавних строительных работ въелись даже в зубные щетки и школьные тетради.
А моя дочь Робин, у которой был небольшой бизнес на побережье, в Камбрии, где ей помогали и ее две дочери – Фиона и Рори, – устраивала у себя наши семейные традиционные праздники, вроде ежегодного Дня печенья и Фестиваля накануне Рождества.
Как-то утром, когда эти праздники были в разгаре, а мне нужно было еще и писать, я подошла к Тиму, вооруженная ручкой и блокнотом.
– Нам нужно еще кое-что сделать. Мы тут все время очень заняты, но я записала нас обоих практически к каждому доктору, который есть в округе, чтобы мы точно знали, что полностью здоровы.
– А нам точно нужно идти к дерматологу? – спросил Тим, которому определенно не хотелось заниматься еще и этим. – Я ни разу к такому врачу не ходил и очень не хочу тратить столько времени и ехать так далеко.
– Я все понимаю. Но в этом и суть: мы никогда не были у такого доктора, – сказала я наставительным тоном. – В нашем возрасте крайне важно, чтобы кто-нибудь нас как следует проверил.
– Ты, конечно, права, но у тебя в плане и терапевт, и дантист, и маммолог, и проктолог, а еще парикмахер и маникюрша, а еще друзья, с которыми нужно встретиться, пока мы здесь, все эти вечеринки, Новый год… Думать вообще некогда! – он вздохнул и налил нам еще по чашке кофе.
Я потянулась к пачке каталогов.
– А вот кое-что в качестве отдыха. Надо же решить, что из одежды и других вещей нам нужно купить до отъезда. У нас есть еще день-два на заказ одежды, иначе не успеем все получить.
В Сан-Луис-Обиспо все в порядке с вином и косметическими салонами, а вот магазинов с хорошим выбором одежды не так много.
И я добавила:
– А еще я ОБЯЗАНА найти время и продолжить писать!
С каждым днем я все сильнее ощущала давление, связанное с изданием книги. Дана отправила предложения в несколько издательств, которым, как она считала, должна подойти моя тема. Уровень интереса даже превзошел наши ожидания. Но у каждого издательства были собственные требования: одно просило сделать расширенное описание каждой главы, и мне пришлось потратить на это несколько дней; другое просило уже сейчас дать третью главу целиком, то есть мне нужно было закончить ее как можно скорее, отправить Бобу на редактирование, еще раз прочесть и вставить в подготовленный текст. И при этом никто не отменял срок сдачи книги в марте. Все это страшно давило на меня. Мы, конечно, были очень польщены таким вниманием, но вся эта история с дополнительными требованиями и неопределенность в отношении того, получим ли мы серьезный контракт от какого-то из заинтересованных издательств, только добавляли нервозности и напряжения. Мы старались не забывать, что весь ажиотаж вокруг нашей истории был лишь эпизодом нашей жизни, но было сложно не увлечься этим и неожиданным вниманием.
– И не забудь: нам же нужно еще все собрать для французского консульства, чтобы получить долгосрочную визу. Нужно спланировать поездку в Лос-Анджелес, в консульство. Наверное, придется там переночевать, – сказал Тим. Это я тоже добавила в свой список дел.
Несколько следующих недель мы ходили от доктора к доктору, и я использовала каждую минуту и чуть ли не секунду, чтобы готовить материалы. Тим собирал документы, подтверждающие нашу финансовую стабильность и отсутствие криминального прошлого, доказывающие наше гражданство, а также документы о состоянии нашего здоровья, чтобы французские власти позволили нам остаться в Евросоюзе дольше обычных 90 дней, положенных нам по Шенгенскому соглашению. Он занимался и рутинными делами: банковскими счетами, налогами, нашим фондом, а также – и это крайне важно – планировал следующие год или два путешествий. Так как я бо́льшую часть свободного времени работала над книгой, он еще и в магазин ходил, и стирал, и вообще организовывал нашу жизнь. Похоже было, что в ближайшее время никому из нас не удастся отдохнуть и расслабиться.
Мы все лучше осознавали, что бездомная кочевая жизнь вовсе не всегда так беззаботна, как могло казаться. Ведь все равно приходится заниматься самыми разными вопросами. А когда много месяцев подряд пребываешь вдали от дома, некоторые дела, которые в обычной жизни требовали много времени, чуть ли не целый год, приходится делать за несколько недель. За границей мы не были заняты никакими семейными проблемами, разговаривали с близкими по скайпу, и каждый разговор для нас был огромной радостью. А дома мы тут же погрузились в разнообразные дела, связанные с родными и друзьями. Это все очень приятно, но вечеринки и встречи требуют времени. И приходится выбирать: независимость и полный контроль над собственным расписанием или радость общения с родными и близкими.
Помимо прочего, Тим любезно согласился каждый день слушать очередную часть моей будущей книги и комментировать текст. Он ни разу не показал, что ему скучно. Не представляю, как он нашел в себе столько терпения!
Как будто мало нам было всех этих сложностей, так возникла еще одна. Прошлой весной мы сняли крошечную квартирку. Так как мы не предполагали, что мне понадобится спокойное место для работы над книгой, мы решили, что двухкомнатной квартиры нам вполне хватит. Квартира была симпатичной и с прекрасным видом, но такой маленькой, что мы слышали дыхание друг друга даже через стену. Тим не мог ни новости посмотреть, ни по телефону поговорить, чтобы я этого не услышала. Сложная ситуация. Мы думали снять небольшой офис, и я даже ходила работать в библиотеку. В целом там все было неплохо, но стулья были такими старыми и неудобными, что через некоторое время у меня заныла спина. Кроме того, некоторые посетители библиотеки все время болтали, а библиотекари делали им замечания.
Шли дни, мы сидели в нашей квартирке, Тим начинал ворчать, что вполне понятно: я же вела себя жутко эгоистично.
И вот однажды, когда я забилась в угол спальни и от гостиной меня отделяла почти что картонная дверь, Тим воскликнул:
– Я все ПОНЯЛ! Как же я мог быть таким идиотом? Почему раньше не додумался?
Дверь распахнулась – он стоял на пороге, впервые за весь день с широкой улыбкой на лице.
– Эй, что с тобой? – спросила я, раздраженная и злая, потому что он сбил меня с какой-то гениальной мысли. (Я ее и сейчас не вспомню. Вообще, даже странно, как люди иногда умудряются относиться к себе до такой степени серьезно!)
Он улыбнулся еще шире.
– Я решил проблему: завтра ты сможешь писать спокойно, и никто тебя не потревожит.
– Это как же? Ты купил бомбоубежище?
– Нет, я заказал тебе мощные наушники. С Рождеством!
Идеальное решение! Вечером мы устроили праздничный ужин.
На следующий день я, как малыш, готовый в полночь увидеть Санта-Клауса, ждала под дверью курьера с моими наушниками. Тим снова изменил мою жизнь!
Наконец-то я могла сосредоточиться на работе, где бы я ни была, хоть в машине, пока Тим слушал музыку и вез нас в Лос-Анджелес на встречу во французском консульстве. Все получилось отлично и с книгой, и с визами.
С тех пор я работала и над предложениями, и над статьями, и вот над этой книгой и в машине, и в самолете, и в поезде, и на кораблях и паромах, в отелях, квартирах и даже в коттедже в Ирландии (хотя там все было идеально и наушники не были нужны). Однажды днем я села в холле одного торгового центра в Португалии и написала около тысячи слов для пятой главы, пока Тим выбирал для нас свитера. Вокруг меня люди ходили, смеялись, разговаривали, толкали коляски и тележки. А мне было все равно: спокойно сидя в сияющем чистотой торговом храме, в окружении вездесущих магазинов мировых брендов и слушая сонаты Моцарта, я писала о марокканском буйстве красок и пыльных улицах Марракеша.
* * *
Наша командная работа не прошла даром: отзывы на новые материалы были положительными, и прежде чем мы уехали в новое путешествие, я подписала контракт на издание книги! Стефани Боуэн, опытный редактор издательства Sourcebooks, с которым мы особенно хотели поработать, решила купить права, и Дана организовала подписание контракта, который устроил все стороны. Вот это настоящий момент славы – когда мы поняли, как же нам повезло собрать команду лучших, которые вложили свой опыт и энергию и помогли нам рассказать миру о нашей бездомной жизни! Рик и Сара, Дана и Боб и многие другие помогли нам добиться этого успеха.
