Летом 1989 года многих удивила «Строительная газета». В ряде материалов приводились сенсационные разоблачения взяточников, махинаторов, дельцов, безнаказанно жирующих на теле футбола. Одни заголовки чего стоят. «Лимузин за два очка» (беседа с арбитром международной категории Сергеем Хусаиновым). «Ставка больше, чем жизнь» (интервью с коллегой Хусаинова — Иваном Лукьяновым). Первый рассказал, как мафиози предлагали ему автомобиль за победу любимой команды. Второй — о том, как нечистоплотный судья за «нужный» результат матча «Геолог» (Тюмень) — «Котайк» (Абовян) получил… 22 тысячи «левых» рублей.
А вот прямо-таки свежий пример. В апреле прошлого года (1992-го. — A.M.) армеец Дмитрий Кузнецов на страницах «Футбольного курьера» рассказал, как в конце сезона-91 к нему домой накануне игры с «Металлистом» прибыли послы команд, конкурировавших с харьковчанами за выживание в высшей лиге. Предлагали «всего- то» 200 тысяч рублей за победу. Нетрудно вычислить, что особое задание выполняли представители либо «Пахтакора», либо владикавказского «Спартака».
В разные годы я доводил до сведения сотрудников тогдашнего Управления футбола (официально, в рапортах), что, например, матчи «Зенит» — «Динамо» (Киев), «Черноморец» — «Карпаты», «Локомотив» — «Динамо» (Киев), «Арарат» — «Динамо» (Киев) являлись издевательством над игрой. Кстати, неоднократно обращался к спортивным начальникам с конкретными предложениями по выходу из кризиса. В ответ, как говорил известный киногерой, — тишина.
В свое время бросил вызов дельцам известнейший специалист Михаил Якушин. Будучи инспектором матча «Гурия» — «Торпедо» (Кутаиси), он написал в рапорте о сговоре земляков. Михаила Иосифовича чиновники федерации обвинили чуть ли не в предательстве интересов отечественного футбола…
В октябре 1988 года никопольский «Колос», утративший шансы удержаться в первой лиге, «сплавил» игру Котайку» — 3:4. Инспектировавший матч Николай Козьяков сообщил о подлоге в своем рапорте. К тому времени самые ретивые инспекторы уже были выведены Колосковым за штат. Оставшиеся хорошо усвоили вкусы начальства. О «договорных» матчах не то что писать, говорить было опасно. Поэтому, когда рапорт Козьякова оказался в Управлении футбола, его затребовал к себе сам «кормчий». Дальнейшая судьба документа неизвестна. Как неизвестна судьба и всех моих записок. Ясно одно: никто их разбирательством не занимался и с автором крамольных сообщений даже не общался.
В январе прошлого года (1992-го. — A.M.) еженедельник «Футбол» опубликовал маленькую заметку. Из нее читатели узнали, что Минюст России подготовил проект нового Уголовного кодекса. В нем, в частности, предусматривается уголовная ответственность за «подкуп участников и организаторов спортивных мероприятий». Возымеет ли силу документ, остается загадкой. А пока на футбольном базаре можно запросто покупать очки. По пять «лимончиков» за штучку. Цены растут, торопитесь, господа».
Вот такой крик души известного мастера футбольного арбитража. Но еще до моих с Рафаловым расследований коллеги нет-нет да муссировали (правда, несколько вяловато) тему «договорняков». Вот «Московские новости» в сентябре 1989 года опубликовали не то чтобы злую, но достаточно откровенную заметку о позорных явлениях в отечественном футболе. Она так и называлась «Сговор за кромкой поля». Журналисты «МН» провели опрос известных персон на эту тему, и получили ответы, не лишенные интереса, любопытства.
— Мы уже привыкли ко всякого рода легендам, историям, которыми окружен футбол в среде болельщиков, — говорилось в публикации. — Одни идут «из глубины веков», другие — сиюминутные. И связаны, как правило, с самыми непредсказуемыми результатами чемпионата страны. Где правда? Где сплетни? Что почва для них — досужий вымысел или тенденции нынешнего советского футбола?
Вот какими соображениями поделился с журналистами и читателями «МН» известный спортивный психолог Рудольф Загайнов. Он, основываясь на шестилетнем опыте работы в командах мастеров, прямо обвинил некоторые ведущие команды в стремлении «расписать» очки еще до начала матчей. А маститый в то время спортивный обозреватель «Правды» Лев Лебедев считал, что «такие игры существовали всегда, встречаются они и сейчас. Недавно, например, один из участников событий рассказал мне, что «договорные» матчи игрались даже в романтические теперь времена Григория Федотова и его коллег. Как бороться с этим, я не знаю. Понимаете, когда идет купля-продажа, остается шанс схватить дельцов за руку. Но ведь бывают мотивы совершенно другие. К примеру, тренер ведущего клуба, неожиданного проигравшего аутсайдеру, заявляет примерно следующее: мы не ставим перед собой цель обыграть этого неудачника, задача — Кубок европейских чемпионов. Как тут быть? Ведь наказывать формально не за что».
Футбольный обозреватель ТАСС Александр Левинсон полагал, «что «договорные» матчи у нас есть. И определить их при желании спокойно может каждый специалист. Да и не только специалист. Сейчас несколько упал зрительский интерес к футбольным поединкам. Не вызвано ли это тем, что и опытного болельщика уже не проведешь, и он тоже чувствует, когда с ним играют «не в ту игру»?
В истории этого грустного для всех любителей футбола явления и чемпионство ворошиловградской «Зари», и победное шествие кутаисского «Торпедо», когда оно всеми средствами стремилось остаться в высшей лиге. Один судья международной категории, неоднократно представлявший страну за рубежом, грустно сказал мне: «Думаю, сейчас мы уже не нужны. Игроки вполне обходятся без нас». Он имел в виду, что теперь команды предпочитают договариваться напрямую, не посвящая в это таинство людей в черной униформе. Однако слишком много в этом сезоне судьи допускают ошибок, влияющих на ход матчей. Так что, похоже, знакомый арбитр беспокоился зря…»
Любопытную точку зрения высказал и автор многих публикаций о футболе, писатель Александр Нилин. Он в какой-то степени упрекнул и болельщиков — за… очевидную инертность к происходящему на зеленом газоне. «Спортивный интерес — образ жизни и мышления, — сказал писатель. — Интерес же к спорту вполне, оказывается, удовлетворен бывает и безликостью. Результат может и не соотноситься с эмоциональным восприятием, может ограничиться одним бюрократическим, которому мы чаще всего подвластны. Зритель, выходит, примиряется со зрелищем без зрелища, — он сам достаточно инертен и готов простить инертность соревнующимся спортсменам. Он согласен считать очки — он давно согласился на бухгалтерию, не способную, разумеется, брать в расчет ни волнения, ни потрясения. Он приветствует, например, невыразительного чемпиона по футболу — верит в первенство, не обеспеченное классной игрой…
Отчего же в таком случае не поверить в «договорные» матчи? Я бы и на расследовании, на доказательствах их существования вовсе не настаивал, не требовал никаких фактов в подтверждение. Факт как бы общей договоренности нашей — жить без спортивного интереса — разве же не налицо?»
Н-да, писатель Нилин зрит даже глубже, чем многие репортеры, пишущие о футболе. Как тонко подмечено — ведь действительно, сами мы во многом повинны. Своим подчас беспросветным равнодушием даем козыри идеологам негатива: дескать, продолжайте, ребята, свое «черное» дело, рвите, словно алчные коршуны, популярную в народе игру на куски. А мы как бы понаблюдаем со стороны и аккуратненько запишем циферки в клеточки табличек родного чемпионата. Ну, немножко я сгустил краски, — далеко не все болельщики инертны, равнодушны. С некоторыми из них довелось и доводится общаться, люди чуть ли не буквально плюются, когда сами же говорят о «договорняках». Некоторые любители футбола, к слову (во всяком случае, складывалось у меня такое впечатление), ничуть не менее информированы, чем журналисты. Весьма тонко улавливают малейшие проявления нечестности по ходу матчей теперь уже российского первенства. Я еще подробно расскажу о некоторых замечательных персоналиях, они достойны этого хотя бы по причине своего неравнодушия к проблемам нашего футбола.
А вот одному из главных «могильщиков» советского и нынче российского футбола, Вячеславу Колоскову, было абсолютно «до лампочки», гоняют ли у нас «договорняки». Он на все взирал свысока, «философски». Не случайно фразу «свысока» употребил, потому что проблемами отечественного футбола этот господин не занимался вовсе. Он чаще (в среднем от полугода до восьми месяцев) за границей обретался, нежась, к примеру, на брегах Женевского озера, заседая в шикарных апартаментах штаб-квартир УЕФА и ФИФА. Но иногда что-то его прорывало, и он, вернувшись наконец на родину, вдруг начинал размышлять о бренном существовании своего, отечественного футбола.
Колосков, надо объективно признать, отнюдь не витал в облаках и прекрасно был не только наслышан, но и вооружен глубокими знаниями о том, что происходит за кулисами родного чемпионата. Правда, палец о палец не ударил, чтобы побороть эти омерзительные «договорняки». Ни в одиночку, ни с «проверенной» компанией из давнишних лизоблюдов, десятилетиями оккупировавших вместе с ним сначала союзную федерацию футбола, затем Российский футбольный союз (РФС).
