Большой океанский флот, о котором «вождь всех времен и народов» смело, но несколько легковесно мечтал в начале тридцатых годов, к концу шестидесятых становился реальностью. Главный штаб ВМФ многими десятками в сутки посылал и принимал шифрованные сообщения. Несостоявшиеся радиообмены (море есть море) не были редкостью, и обыкновенно передавались наутро для реагирования специалистам управлений Главного штаба.
Не факт, что дежурный офицер Центра управления дальней оперативной связью ВМФ немедленно докладывал в ЦКП о каждом сорванном сеансе. Опердеж тоже живой человек. Ему на суточном дежурстве определены часы, чтобы, в соответствии с буквой Устава внутренней службы Вооруженных сил СССР, «отдыхать лежа (спать)». Для связистов все радиограммы «на одно лицо» и одинаковой ценности. По соображениям секретности им незачем знать лишнего. Ни района плавания неизвестного корабля, ни фамилии командира, ни поставленной ему задачи. Только позывной, частота, время сеанса и категория обмена. В нашем случае — бесквитанционная. Это означает, что сигнал следовало принять без подтверждения корреспонденту. Скорее всего (точно утверждать не берусь), сводку по связи опердеж получал несколько раз в сутки от каждого сменяемого расчета радиобюро.
Вопрос: как и когда поднял тревогу оперативный дежурный? Минута в минуту несостоявшейся связи с Кобзарем наступил Международный женский день. Люди везде люди, а людей в форме всегда отличало повышенное жизнелюбие. Даже в аппаратных ЗАС (засекречивающая аппаратура связи). В сменах военных связистов в 60-е годы было немало женщин, военнослужащих и вольнонаемных. Их просто не могли не поздравить, а, воспользовавшись ночным отсутствием начальства, еще и слегка почествовать. Днем распития абсолютно исключены.
Стоит также напомнить, что в 1968 г. на 8 марта пришлась пятница, праздничный день. Накануне вечером главком ВМФ присутствовал на торжественном собрании и большом праздничном концерте в Колонном зале Дома союзов. Горшков не мог игнорировать мероприятие, учитывая особо трепетное отношение к этому празднику Л.И. Брежнева. Свою идею Генсек вынашивал десять лет. Будучи еще Первым секретарем ЦК Компартии Казахстана, Брежнев послал записку об объявлении 8 марта нерабочим днем в президиум XX съезда КПСС. Но тогда разоблачали культ личности Сталина. Тот же вопрос стоял в разделе «Разнос» очередного ноябрьского (1964 г.) Пленума ЦК КПСС. Но в октябре 1964 г. внеочередной Пленум смещал Хрущева, и опять стало не до женщин. Наконец, в 1966 г. женский день стал красным днем календаря.
Обеспечивающим 7–8 марта был один из заместителей начальника Главного штаба — начальник, вероятнее всего, сопровождал главкома. Поскольку срыв радиоконтакта не рассматривался как ЧП, у оперативного дежурного не было оснований доложить о молчании К-129 ранее сдачи дежурства в 20.00 8 марта, он донес информацию в ряду прочих суточных событий. Не дергать же дежурного заместителя Главнокомандующего по каждой непрошедшей радиограмме! Затем оперативный отдал повязку сменщику, отнес в оружейную комнату табельный пистолет Макарова, расписался в журнале и убыл в направлении трех вокзалов — еще теплилась надежда втридорога купить у кавказцев праздничный букетик для жены.
А высокий чин, в кабинете которого совершилась ежевечерняя процедура «сдал-принял», остался, надо думать, в глубоком раздумье.
Молчание К-129 отражено в документах, на секретных картах оперативной обстановки зависла прокладка… Нет связи. По-разному можно квалифицировать этот факт, очень даже по-разному. Можно мягко, с пониманием: как техническую накладку. А можно со всей большевистской прямотой — как преступнохалатное открытие стратегического рубежа обороны Родины на тихоокеанском направлении! Что прикажете делать оставленному на хозяйстве адмиралу? С момента потери связи уже минуло 8 часов. Руководствуясь хорошей морской практикой, — всегда чувствуй себя ближе к опасности, — надлежало действовать немедленно. Надо принимать решение. Но какое? Не заступить предел чужих полномочий, не накликать на свою голову крутого главкомовского гнева, и при этом избежать обвинений в бездеятельности! Маневры в штабных коридорах посложнее плавания в любых узкостях.
А если тревога окажется ложной? Причин, по которой Кобзарь не вышел на связь, могло быть сколько угодно. Морская вода, например, залила изолятор антенны, как это было в 1961 г. на атомоходе К-19, и именно в момент разрыва первого контура охлаждения атомного реактора, о чем Москва не знала целые сутки. К-129 — дизельная лодка, но антенна на ней та же заваливающаяся телескопическая К-650У «Ива», что и на атомоходе, за хроническую невезучесть прозванном «Хиросимой». Антенну вообще могло сорвать штормом. Возможны магнитная буря, локальное непрохождение радиоволн и активные радиопомехи основного противника. Не исключен отказ радиопередатчика. В середине пятидесятых в Южной Атлантике «эску» уже почти похоронили. Она вышла в эфир после 22 суток молчания. Монтажная плата передатчика замкнула внутри. Тонкую текстолитовую пластину мичман-сверхсрочник пилил ножовочным полотном три недели — с торца продольно! Ювелирная, небывалая работа. Но ведь запаял обрыв умелец. А на камчатской «пропаже» радистом вполне мог оказаться разгильдяй, перепутал волновое расписание или нечаянно сбил настройку передатчика — эка невидаль? В штабном радиобюро вполне могли прозевать сеанс, поздравляя связисток — разве признаются?
Наконец, такая причина: командир мог отстать от графика. Ему назначено 8 марта 1968 г. в 00.00 доложить прохождение координат 40 градусов северной широты, 180 градусов восточной долготы. А он не успел к сроку. Мало ли что, может, машина «скисла». Во время Карибского кризиса на лодке Б-130 все три дизеля разом вышли из строя, и починить их было невозможно: на двух микротрещины шестерен переднего фронта, на третьем сломалась арматура. Заводской брак, привет героического рабочего класса из города Коломны. Лодка 641 проекта торпедная, но на К-129 двигатели стояли те же самые — 37Д.
А вдруг этот Кобзарь вот-вот подтянется к поворотной точке, да сам объявится. А вдруг точка уже давно пройдена, да настырные «янки» мешают поднять выдвижные устройства… Надежда на русское «авось» — те самые грабли, которые впоследствии еще не раз врежут пониже козырьков адмиральских фуражек.
Потребовать от командира Кобзаря объяснений. Ближайший сеанс будущей полночью, до которой осталось меньше четырех часов. Но… был штабной чин хотя и очень высок, не мог он принять этого самого простого и разумного решения.
Подводное боевое патрулирование с ракетно-ядерным оружием уже не было единичным, как до 1965 г., но еще не стало массовым. В 1967 г. в Атлантику и в Тихий океан отправили девять таких «патрулей». В 1968-м — восемь. За каждый поход главком лично отчитывался перед ЦК КПСС. И руководил лично, вплоть до того, что сам назначал каждой из этих подлодок, где ей всплывать, где погружаться. И не уставал требовать, совсем по-ленински: скрытность, скрытность и еще раз скрытность. Вне плана поднять субмарину на переговоры означало дать противнику лишний шанс ее обнаружить.
Так могли нарушить высокий стратегический замысел самого Сергея Георгиевича нижестоящий адмирал? Думаю, он был себе не враг. Очень ревниво относился к подобным вещам товарищ Горшков — всего пятый месяц как Адмирал Флота Советского Союза, член ЦК КПСС с 1961 г., депутат Верховного Совета с 1954 г., единожды (пока) Герой Советского Союза, и пока еще не лауреат Ленинской и Государственной премий СССР.
Какое же решение было принято в Большом Козловском переулке по факту несостоявшегося сеанса связи с подлодкой К-129 8 марта 1968 года? Никаких решений принято не было.
Вот вам очередной миф из истории несчастной пропажи, которую заметила столица и тревогу подняла. Кто поднял, а кто и опустил…
Я так подробно пишу об этом, словно бы все еще верю: контрольный сигнал должен быть послан 8 марта 1968 г., в 00.00, в точке пересесечения сороковой параллели с линией перемены… Как же не верить, если об этом твердят 15 лет кряду!
Могила. Так, оказывается, на языке великих просветителей называется камчатская бухта Тарья. Ужель так трудно догадаться, при чем здесь французы! Этим мрачным именем нарек ее знаменитый Лаперуз, кому же еще… Правда, побывала тут еще англо-французская эскадра, и именно на берегу Тарьи, после неудачного штурма Петропавловска, хоронили французских и английских десантников. Там же погребен командующий объединенной эскадрой контр-адмирал Дэвид Пауэлл Прайс, который на глазах подчиненных, ни с того ни с сего, вдруг приставил пистолет к груди и спустил курок. Какой бес толкнул его под руку, навсегда осталось загадкой. Но это случилось много позднее, в середине XIX в., когда вся Камчатка уже была описана и поименована.
