Тереза Тальен. Переворот 9 термидора
Во время репрессий была арестована и красавица Тальен. Она попала сначала в Ла Форс, затем в Карм, где познакомилась с Жозефиной Богарне. Находясь в тюрьме и ожидая со дня на день приговора и казни, Тереза отправила своему любовнику Тальену знаменитую записку, повлиявшую на историю Франции: «Я умираю оттого, что принадлежу трусу».
27 июля (9 термидора), заседание Конвента началось с доклада Сен-Жюста, но председательствующий прервал его и предоставил слово Бийо-Варенну, который обвинил Робеспьера в стремлении захватить единоличную власть и унизить Конвент; вторым против Робеспьера, выступил Тальен. Их речи были с энтузиазмом встречены депутатами; Робеспьеру выступить не дали, его попытки прорваться к трибуне были встречены криками: «Долой тирана!». Депутаты потребовали его ареста.
Это и было сделано, но у Робеспьера оставалось еще много сторонников, тюремщики отказались принять арестованных, а на Гревской площади собралась огромная толпа. Робеспьера, Сен-Жюста и других отвели в Ратушу, где находилось управление полиции. Национальная гвардия, верная Робеспьеру, двинулась на Конвент, но разогнать его не решилась: ведь Конвент считался национальным правительством и формально Робеспьер действовал от его имени.
Толпа, собравшаяся было на площади, устала ждать и стала расходиться. Между тем Конвент отправил к гвардейцам агитаторов, назначил новым командующим Поля Барраса и объявил вне закона всех участников восстания.
В ночь на 10 термидора жандармы и национальные гвардейцы ворвались в Ратушу, Робеспьер был ранен в челюсть или ему намеренно раздробили челюсть ударом приклада, чтобы лишить возможности говорить и агитировать. Кроме него было арестовано еще 22 человека. Суда над ними не последовало: на следующий вечер Робеспьер и его сторонники были гильотинированы на Гревской площади под крики толпы: «Смерть тирану!»
11 термидора были казнены еще семьдесят с лишним человек. Режим якобинской диктатуры пал. Тереза вышла на свободу, вскоре после этого Тальен помог освободиться Жозефине Богарне. Благодаря своему влиянию женщины смогли освободить еще многих других заключенных. Известна легенда о посещении в дальнейшем обеими подругами салона знаменитой гадалки Марии Ленорман. Первой она предсказала титул княгини, а второй – скорое замужество, благодаря которому она достигнет самого высокого положения и станет императрицей.
Во время якобинской диктатуры Софи де Кондорсе очень бедствовала. Забросив общественную деятельность и переводы, она вынуждена была открыть лавку, чтобы не умереть с голода. После термидорианского переворота Софи опубликовала свои переводы Адама Смита с обширными комментариями. Она пережила период Директории, империю Наполеона Бонапарта и дожила до реставрации власти Бурбонов. Более она не выходила замуж, уважая память погибшего мужа, хотя поддерживала близкие отношения с историком Клодом-Шарлем Фареллом. Ее дочь Элиза вышла замуж за ирландского революционера, ее потомки живы до сих пор.
«Когда я слышу слово «культура», то хватаюсь за пистолет», – эту фразу обычно приписывают Йозефу Геббельсу. На самом же деле это цитата из пьесы Ганса Йост, имевшей многозначительное посвящение «Адольфу Гитлеру с преданностью и любовью». В оригинале знаменитая фраза звучала чуть иначе: «…я снимаю свой браунинг с предохранителя».
Йост, написавший еще несколько профашистских пьес и повестей, получил от нацистского командования немало наград, а после войны был интернирован и провел три с половиной года в трудовом лагере. Половина его собственности была конфискована, публикации запрещены. А между тем, по свидетельству современников, Ганс Йост был порядочным человеком. В 1952 году, уже отсидев свой срок, он был фактически реабилитирован. И таких, как он, среди писателей и актеров-музыкантов было немало!
Кто-то примкнул к нацизму по идейным соображениям, кто-то не разобрался, попав во власть иллюзии, иные просто хотели, чтобы им не мешали заниматься любимым делом, а были и те, кто поддался вдруг вспыхнувшей страсти и, полюбив одного конкретного человека, не обращал уже ни на что внимания. Герберт фон Караян, Анри де Монтерлан, Луи-Фердинанд Селин, Юлиус Эвола, Норберт Жак, Арлетти… – разные люди, разный творческий потенциал, разный уровень дарования и интеллекта и очень схожие судьбы.
К числу многочисленных преступлений фашизма можно отнести и то, что нацизм фактически убил германский кинематограф. Наверное, сейчас многие и не поверят, что в десятые–двадцатые годы Германия была одним из лидеров мирового кинопроката, а немецкие режиссеры создавали один за другим яркие и самобытные фильмы. Необычный стиль, сложившийся в то время, получил название «экспрессионизма».
Вспомните новеллы Майринка и картины Мунка и попытайтесь мысленно соединить их воедино, чтобы получился фильм, – это и будет экспрессионизм. Кинематограф 20–30-х годов в Германии был ярким, изысканным, вдохновенным, фантастическим и порой кошмарным… Все это погибло в начале тридцатых, когда почти все мастера эмигрировали в США. Никогда больше кино Германии не поднималось до такой высоты.
Кинематографисты достаточно рано поняли, что их ожидает. Языком немого кино, они пытались предупредить свой народ: люди, приближается кто-то страшный и злой. Он завладеет вашими умами, и вы окажетесь марионетками в его руках. И тогда весь мир превратится в сумасшедший дом. Так родились «доктора» Калигари и Мабузе – безумные злодеи, пытавшиеся завоевать мир.
«Кабинет доктора Калигари» (1920) Роберта Вине – едва ли не самый яркий фильм этого периода. Калигари, называющий себя доктором, – ярмарочный шарлатан, забавляющий людей с помощью живой куклы – сомнамбулы Чезаре, предсказывающего будущее. Этого сомнамбулу сыграл актер, впоследствии не раз названный великим – Конрад Фейдт. «Звезда немецкого экспрессионизма», «Один из величайших актеров мира», «Мастер безумия», «Король фантасмагорий», «Великий мистик» – такими эпитетами называли актера критики, нисколько не преувеличивая.
Его героя держат в коробке, словно куклу, и он кажется полностью лишенным собственной личности. Затем выясняется, что ночами, повинуясь воле Калигари, Чезаре совершает убийства. Направляя Чезаре, Калигари не преследует корысти, он – террорист, наслаждающийся ощущением своей власти. Цель его злодеяний – заставить провинциальный город трепетать.
Но однажды Чезаре, посланный с кинжалом к очередной жертве, влюбляется и выходит из-под власти Калигари. Вместо того чтобы убить, он похищает девушку. Сомнамбулу преследуют и Калигари, и пробудившиеся жители города. Не выдержав гонки, Чезаре погибает. Калигари сходит с ума.
Все бы хорошо, кабы не эпилог: все герои фильма оказываются пациентами сумасшедшего дома, и все показанные события – лишь плод больного воображения. Ну а главный врач этой лечебницы очень похож на шарлатана Калигари – только не носит очков. Безумие, ирреальность всего происходящего подчеркивается и декорациями: действие происходит словно внутри картины художника-авангардиста.
Актера Вернера Крауса, исполнявшего роль Калигари, этот фильм сделал «звездой». С тех пор он много снимался, получал главные роли в театральных постановках.
С новой властью у него сложились хорошие отношения, он участвовал в «особо ценных в государственно-политическом отношении» фильмах.
В фильме «Еврей Зюсс» (1940), снятом в пику английской постановке, Краус исполнил пять разных ролей евреев, чтобы, по словам режиссера Файта Харлана, показать, «что все эти различные темпераменты и характеры… в конечном итоге имеют одни корни». Фильм был признан антисемитским, и после войны Крауса обвинили в коллаборационизме. В мае 1948 года состоялся суд, на котором актера отнесли к группе лиц, «запятнанных в незначительной степени». Приговор был достаточно мягким: уплата судебных издержек в размере 5000 марок. Краус смог вернуться в Вену и играл в театре до 1958 года, он прямо на сцене упал в обморок. Спустя год актер умер.
Примечательно, что партнер Вернера по фильму – Конрад Фейдт – повел себя в то время прямо противоположным образом. Будучи чистокровным арийцем, он завел обыкновение при заполнении документов писать в графе национальность – «еврей». Уехав в Англию, он снялся в английском фильме «Еврей Зюсс», вызвавшем ярость нацистов.
О возвращении в Германию не могло быть и речи. Фейдт отплыл в Америку, где еще несколько лет активно снимался в антифашистских фильмах. До конца войны он не дожил: в апреле 1943 года во время игры в гольф у него внезапно отказало сердце. Актер умер на месте.
Второй из «докторов» – Мабузе – не менее впечатляет. Он на самом деле был доктором – специалистом по гипнозу. Так же как и Калигари, этот злодей мог подчинять себе людей и навязывать им свою волю. Применял он свои способности первое время в игорных домах, разоряя своих партнеров по игре, затем круг его интересов расширился, и Мабузе захотел играть человеческими жизнями. Он создал шайку из воров и убийц, печатал фальшивые деньги, похищал людей… Его власть множилась, но не приносила ему счастья. В конечном итоге его собственный мозг не выдержал, и Мабузе сошел с ума. В отличие от аналогичного французского Фантомаса, Мабузе выглядел не опереточным злодеем, а вполне живым человеком, не лишенным привлекательности.
Литературным отцом этого зловещего персонажа стал писатель Норберт Жак. Имя кажется незнакомым, а ведь его романы издаются до сих пор, и последний фильм про Мабузе был снят аж в 1990 году!
