Эти плохо позолоченные украшения обращены в сторону Парижа. Обойдя арку, можно взглянуть на них сзади. Это действительно похоже на театральные декорации. Со стороны Нейи император, Славы и знаменитости – всего лишь грубо вырезанные каркасы.
Кстати говоря, статуи на авеню Инвалидов подобраны весьма странным образом. Опубликованный список представляет собой весьма противоречивое сочетание имен. Вот, например, трое из них: Лобау, Карл Великий, Гуго Капет10.
Несколько месяцев тому назад я прогуливался по этим самым Елисейским Полям с Тьером, который был еще тогда премьер-министром. Он бы наверняка лучше преуспел в организации этой церемонии. Он бы принял ее близко к сердцу. У него были идеи. Он понимает и любит Наполеона. Он рассказывал мне анекдоты об императоре. Месье де Ремюза передал ему неизданные мемуары его матери, в которых содержится сотня деталей11. Император был добр и любил развлекаться, поддразнивая свое окружение. Поддразнивание – это злая выходка добрых людей. Его сестра Каролина хотела быть королевой. Он сделал ее королевой Неаполя. Но вместе с троном бедная женщина получила много забот и из-за этого слегка увяла. Однажды Тальма завтракал с Наполеоном – этикет позволял ему только завтракать с императором. В этот момент вошла королева Каролина, бледная и усталая. Бонапарт посмотрел на нее, затем, повернувшись к актеру, сказал:
– Мой дорогой Тальма, они все хотят быть королевами и теряют от этого свою красоту. Посмотрите на Каролину. Вот она королева, и как подурнела12.
Когда я прохожу мимо уже, наконец, заканчивают разбирать бесчисленные обтянутые черным трибуны, украшенные бальными банкетками, которые спекулянты возвели в начале авеню де Нейи. На одной из них, напротив сада Божон13, я читаю следующую надпись: «Сдаются места. Трибуна Аустерлица. Обращаться к месье Бертельмо, кондитеру».
На другой стороне проспекта, на балагане, украшенном двумя ужасными картинами, одна из которых изображает смерть императора, а другая – мазагранский подвиг14, я читаю другую табличку: «НАПОЛЕОН В СВОЕМ ГРОБУ. ТРИ СУ».
Люди из народа поют: «Да здравствует мой великий Наполеон! Да здравствует старина Наполеон!» Торговцы снуют в толпе, выкрикивая: «Табак и сигары!» Другие предлагают прохожим какую-то теплую дымящуюся жидкость в медном затянутым в креп чайнике в форме урны. Старая перекупщица наивно предлагает среди этого шума свои кальсоны.
К пяти часам теперь уже пустой катафалк возвращается по Елисейским Полям, чтобы укрыться15 под Триумфальной аркой на площади л’Этуаль. Это отличная мысль. Но великолепные лошади-призраки устали. Они передвигаются медленно, с трудом, так что кучерам приходится потрудиться. Нет ничего более странного, чем «эй!» и «но!» обрушивающиеся на эту фантастическую императорскую упряжку.
Я возвращаюсь к себе домой, блуждая по бульварам. Здесь огромная толпа. Перед заставой Сен-Мартен какой-то отвратительный человек ростом в локоть16 и с горбом спереди и сзади останавливается прямо посредине шоссе и орет во всю глотку: «Да здравствует Наполеон!» Первый раз я слышу, как карлик кричит: «Да здравствует гигант!»
Через несколько шагов толпа расступается и оборачивается со своего рода почтением. Какой-то человек гордо проходит сквозь нее. Это бывший гусар императорской гвардии, ветеран с величавой осанкой и твердой поступью.
Он в парадной форме, красных обтягивающих панталонах, белой куртке с золотыми галунами, голубом доломане, гусарской меховой шапке со шнурами, с саблей на боку, ташкой, бьющей его по икрам, и орлом на ягдташе. Вокруг него дети кричат: «Да здравствует император!»
Конечно, вся эта церемония призвана скорее кое-что скрыть. По-видимому, правительство боится призрака, который она воскрешает. Это выглядит так, как будто оно пытается одновременно показать и спрятать Наполеона. Оставили в тени все слишком великое и слишком трогательное. Спрятали подлинное и грандиозное под более-менее роскошным покровом, ловко подменили императорский кортеж военным, армию – национальной гвардией, запечатали палаты в Инвалидах, а гроб спрятали в кенотафе.
Следовало, напротив, открыто принять Наполеона, оказать ему почести, отнестись к нему и со стороны короля, и со стороны народа как к императору, и тогда силы нашлись бы там, где не ожидали.
Вернувшись к себе, я размышляю обо всем этом дне. Десять лет назад, в июле 1830 года, посреди этой самой площади Инвалидов воздвигли памятник Лафайету – гипсовый бюст, установленный на каменной тумбе. Мне, как любителю уединенных мест, часто случалось прогуливаться вокруг этого бюста, год от года все больше и больше обезображиваемого дождем. Сегодня, когда императорский кортеж проходил по тому же самому месту, тумба и бюст, которые должны были послужить препятствием на его пути, исчезли, словно по мановению невидимой руки. Никто не подумал об этом, никто не возразил, никто не закричал, что Наполеон проходит по Лафайету. Это происходит от того, что Лафайет забыт, тогда как Наполеон по-прежнему жив. Лафайет был всего лишь знаменит. Наполеон же – гений.
Александр Дюма умер во время осады Парижа, вне Парижа. 16 апреля 1872 года его гроб перевезли в Вилле-Котре, где он родился. По этому случаю месье Виктор Гюго написал месье Александру Дюма-сыну следующее письмо:
Париж, 15 апреля 1872 г.Мой дорогой собрат,
Я узнал из газет, что завтра, 16 апреля, в Вилле-Котре должны состояться похороны Александра Дюма.
Болезнь ребенка удерживает меня, и я не могу приехать в Вилле-Котре, о чем глубоко сожалею.
Но я хочу, чтобы, по крайней мере, мое сердце было с вами. Не знаю, сумел бы я говорить на этой печальной церемонии, так как душераздирающие переживания теснятся в моей голове, и так много могил, одна за другой, разверзаются передо мной. Однако я бы все же попытался сказать несколько слов. Позвольте же написать вам то, что я хотел бы сказать.
Никакая популярность в этом веке не может превзойти популярность Александра Дюма. Его успех – более чем успех, это триумф. Он гремит, подобно фанфарам. Имя Александра Дюма принадлежит не только Франции, оно принадлежит всей Европе, оно принадлежит всему миру. Его пьесы играют во всем мире, его романы переведены на все языки.
Александр Дюма – один из тех людей, которых можно назвать сеятелями цивилизации; он очищает и улучшает ум своим веселым и сильным светом; он делает плодородными душу, мозг, способности; он вызывает жажду чтения; он проникает в сердце человека и наполняет его. Он наполняет его французской идеей, которая столь гуманна, что всюду, куда проникает, она порождает прогресс. Отсюда огромная популярность таких людей, как Александр Дюма.
Александр Дюма пленяет, очаровывает, интересует, забавляет, обучает. Из всех его произведений, столь разнообразных, столь живых, столь очаровательных и столь сильных, исходит чисто французский свет.
Все самые патетические переживания драмы, вся ирония и глубина комедии, вся проникновенность романа и вся наглядность истории присутствуют в произведениях, удивительно сконструированных этим разносторонним и ловким архитектором.
В этих творениях нет мрака, тайн, подземелий, загадок, помутнения разума; ничего от Данте, все от Вольтера и Мольера. Они полны сияния, всюду проникает их яркий свет. Их достоинства разнообразны и неисчислимы. В течение сорока лет этот ум являл нам настоящие чудеса.
Он не испытывал недостатка ни в чем – ни в битвах, бывших его долгом, ни в победах, приносивших ему счастье.
Этот ум был способен на любые чудеса, даже на то, чтобы передать себя по наследству, даже пережить себя, он нашел способ остаться. Мы не потеряли этот ум, он в вас.
Ваш отец живет в вас, ваша известность продолжает его славу.
Александр Дюма и я были молоды вместе. Я любил его, а он любил меня. Сердце Александра Дюма было столь же возвышенно, сколь и его ум. Это была великая, добрая душа.
Я не видел его с 1857 года; он приезжал навестить меня в изгнании на Гернси, и мы договорились встретиться в будущем на родине.
В сентябре 1870 года настал момент, когда мой долг призвал меня во Францию.
Увы, один и тот же порыв ветра вызвал разные последствия.
Когда я возвращался в Париж, Александр Дюма только что покинул его. Мы даже не обменялись последним рукопожатием.
Сегодня меня не будет в его последнем кортеже. Но его душа видит мою. Осталось немного времени, я надеюсь, что вскоре сделаю то, что не смог сделать сейчас: я приду один туда, где он покоится, и верну его могиле тот визит, который он нанес мне в моем изгнании.
Я обнимаю вас, дорогой собрат, сын моего друга.
Виктор ГюгоЧтобы не перегружать комментарий, мы указываем в нем годы жизни только для тех персоналий, которые не упоминаются у Гюго. Для остальных годы жизни указаны в именном указателе, который служит также источником минимальных сведений обо всех упоминаемых в книге персоналиях.
