РУЖЕ де ЛИЛЬ Клод Жозеф (1760–1836), военный инженер, поэт и композитор, автор того самого «Боевого гимна Рейнской армии», известного более под названием «Марсельеза». Дослужился до майора, вышел в отставку и забытым всеми жил, зарабатывая перепиской нот. Умер озлобленным на целый свет стариком. В годы Первой мировой о нем вспомнили и перезахоронили прах в Парижском Пантеоне — рядом с Наполеоном…
САВРАСОВ Алексей Кондратьевич (1830–1897), один из известнейших русских пейзажистов (или видописцев, если по-тогдашнему). Его «Грачи» были гвоздем первой выставки передвижников. Именно ему была поручена перевозка из Петербурга в Москву громадного (7,50 на 5,40) ивановского полотна «Явление Христа народу»…
САГАН Франсуаза (настоящая фамилия Куарэ) (1935–2004), французская писательница, первая же книга которой вмиг стала бестселлером, за год разошлась миллионным тиражом и принесла девушке 5 миллионов франков. За свой первый толстый роман (в 500 страниц — до этого умещалась в пару сотен) писательница засела в дни суда — ее пытались обвинить в плагиате. Что в сотый раз доказывает: хорошие встряски лишь стимулируют творческую активность…
САЛТЫКОВ-ЩЕДРИН (Щедрин — псевдоним)Михаил Евграфович (1826–1829), русский не то Гофман, не то Кафка, в стенах Царскосельского лицея пытался стать поэтом. Стал. Но отвратительным. Ушел в прозаики. Десять лет помогал Некрасову выпускать «Отечественные записки», потом выпускал их сам. Его ненавидели. Бессильной ненавистью к нему были напитаны даже некрологи…
САТИ Эрик Альфред Лесли (1866–1925), французский композитор-новатор, друг Дебюсси и Равеля, в последние годы убежденный коммунист. Начинал с импрессионизма, закончил упертым классицистом. Лучшее из произведений — «Сократ» — симфоническая драма для четырех сопрано с оркестром на текст, сами понимаете, подлинных Платоновых диалогов. Одни называли его шарлатаном, другие — абсолютным гением…
СВЕТЛОВ (Шейнкман) Михаил Аркадьевич (1903–1964), «Ходжа Насреддин» советской поэзии. Для большинства — автор «Песни о Каховке» и «Гренады» (Цветаева называла ее «своим любимым стихом»). Уже в 16 лет — советская власть испытывала тогда острый кадровый дефицит — редактор журнала «Юный пролетарий». После низвержения Троцкого был разгромлен вместе со всей оппозицией. Ничего внятного больше не написал. Пил. Каламбурил: «Что такое смерть? Это присоединение к большинству». В том числе, и к заявленному выше…
СЕВЕРЯНИН Игорь (Игорь Васильевич Лотарев) (1887–1941), самопровозглашенный гений, дальний родственник Карамзина, Фета и троюродный брат революционерки Коллонтай. Его бранили на чем свет или восторгались до слез, не было лишь равнодушных. Кстати, Игорь-Северянин он писал через дефис. В эмиграции оказался случайно: уехал на дачу, а Эстония возьми да и отделись…
СЕННЕТ Мак (1880–1960), американский кинорежиссер и продюсер — мастер эксцентрики и основоположник первой в мире школы кинокомедии. Швыряние кремовыми тортами — его ноу-хау. Он же придумал гэг («gag» — «отсебятина», перевести точнее не удалось пока никому) — то, с сочинения чего начинали Феллини и Гайдай и без чего не обходится ни один из собравшихся рассмешить публику киношников…
СКОБЕЛЕВ Иван Никитич (1778–1849), русский генерал, писатель (был довольно известен под псевдонимом «Русский инвалид» — ему ампутировали раздробленную пушечным ядром руку), в 1812-м старший адъютант Кутузова. В бытность полицмейстером написал пару жалоб на А.Пушкина — предлагал содрать с этого «вертопраха» «несколько клочков шкуры». Позже винился: «проштыкнулся», дескать…
СЛУЦКИЙ Борис Абрамович (1919–1986), советский поэт, оказавшийся здесь много случайней других. Просто на одну из озвученных им идей мы не могли не обратить вашего внимания (см. главу Великие Чудаки)…
СТЕЙНИЦВильгельм(при рождении Вольф) (1836–1900), первый официальный чемпион мира по шахматам. Рыжий хромой страстный курильщик и жуткий скандалист. Впервые попал в смирительную рубашку в 1896-м, в Москве, после неудачного матч-реванша с Ласкером. Умер в другой психушке, в Нью-Йоркской…
СУМАРОКОВ Александр Петрович (1717–1777), сын крестника Петра i, один из зачинателей русской пародии, первый профессиональный отечественный драматург, первый директор первого в России государственного театра, постановщик первой русской оперы («Цефаль и Прокриса»), издатель первого литературного журнала («Трудолюбивая пчела»; печатал в нём преимущественно себя любимого) и вообще очень заслуженный работник культуры эпохи русского классицизма…
СЮ Эжен(настоящее имя Мари Жозеф) (1804–1857), французский беллетрист, один из основоположников массовой литературы, крестник Жозефины Бонапарт и этакий парижский Байрон — «не дворянин, но джентльмен». Маркс звал его «сентиментально-мещанским социал-фантазером». По количеству переводов на русский язык Сю опережали в середине XIX века лишь Бальзак да Гюго…
ТАНЕЕВ Сергей Иванович (1856–1915), композитор, пианист, педагог. Любимый ученик, близкий друг и первый исполнитель многих фортепианных произведений П.И.Чайковского. В 1905-м — в знак солидарности с уволенным из Петербургской консерватории Римским-Корсаковым — ушел из Московской. Один из первых в России эсперантистов — написал на этом языке несколько романсов и даже вел дневник. На похоронах Скрябина простыл, схлопотал пневмонию и вскоре умер…
ТАРТИНИ Джузеппе (1692–1770), итальянский скрипач и композитор, выработавший основные приемы владения смычком, вошедшие впредь во всеобщее употребление — в конце концов, кто-то же должен был сделать это первым!..
ТВАРДОВСКИЙ Александр Трифонович (1910–1971), «советский Некрасов», дважды редактор «Нового мира» (в 1950–54 и 1958–70). Наверное, все-таки не гений. Но книжка наша — кого хотим сюда, того и вставляем. И рассматривайте сей пассаж как извинение за добрую половину появившихся здесь персонажей…
ТИБЕРИЙ Клавдий Нерон (42 до н. э. — 37 н. э.), 2-й римский император, пасынок Августа и его соправитель в последний год жизни (на момент усыновления отчиму было 67 лет, наследнику — 46). Историки отзывались о нем довольно позитивно, хотя плебс после кончины императора орал: «Тиберия в Тибр!» Ну и — это при нем Христа распяли…
ТОЛКИН Джон Рональд Руэл (1892–1973), английский филолог, лингвист и писатель, создатель «мифологии для англичан» и фактический отец фэнтези, хотя сам называл жанр, в котором работал, фэери. Автор нескольких искусственных языков и удивительного календаря, в котором год всегда начинается с понедельника, а заканчивается воскресеньем + один лишний, «никакой день недель»…
ТРАКЛЬ Георг (1887–1914), австрийский поэт, современник их Рильке и нашего Блока. Нам-то что: мы с вами его знать не читали да и вряд ли уже соберемся. А вот в Европе находятся люди, которые называют Тракля одним из виднейших в XX веке. А некоторые даже причисляют к лику величайших немецких поэтов…
УЛАМ Станислав Мартин (1909–1984), польский физик и математик, участвовавший в создании водородной бомбы в Лос-Аламосе…
УСПЕНСКИЙ Глеб Иванович (1843–1902), русский писатель с жуткой наследственной психикой, особенности которой щедро являлись им окружению. Последние десять лет пребывал в психиатрических лечебницах. Там и умер. Один из самых любимых прозаиков Ленина…
УСПЕНСКИЙ Николай Васильевич (1837–1889), двоюродный брат Глеба Ивановича. Автор скандальных воспоминаний, в которых Толстой, Тургенев, Некрасов, Григорович, Помяловский и некоторые другие современники выведены как «плуты, дураки, мошенники и пьяницы»…
УТРИЛЛО Морис (1883–1955), французский живописец, не примыкавший ни к одному из направлений. Сын и ученик Сюзанны Валдон, позировавшей Дега, Ренуару, Тулуз-Лотреку. Запойный алкоголик, которому Дягилев заказывал декорации к балетам «Русских сезонов». Один из биографов заметил, что Утрилло и писал-то лишь для того, чтобы пить…
ФАДЕЕВ Александр Александрович (1901–1956), Генеральный Секретарь Союза писателей СССР с 1946 года (за «Молодую гвардию» и сразу после нее). Дитя и продукт эпохи, «слуга партии» и «лошадь ломового извоза» (это из знаменитого предсмертного письма писателя). Злостный слабохарактерный алкоголик с 16 лет…
ФЕДОТОВ Павел Андреевич (1815–1852), лейб-гвардеец и художник-самоучка. В 25 лет показал он свои работы Брюллову. Тот сказал: ну-у, батенька! учиться надо было, а вы одним прилежанием хотите взять… А он своими любительскими «Завтраком аристократа», «Разборчивой невестой», «Свежим кавалером» да «Сватовством майора» пробил брешь в эстетике академического классицизма и стал Гоголем от живописи… А еще он к картинам своим стишки лубочные сочинял и на выставках стоял рядышком и декламировал, зазывая — тактика, типа… Прожил бедно, одиноко и в 37 умер в психушке…
