ФЕМИСТОКЛ (500–449 до н. э.), участник победы при том самом Марафоне, неоднократный архонт (правитель Афин на год) и стратег (грубо говоря, главнокомандующий), основатель афинского флота и объединитель греков против персов, он был незаконнорожденным — сыном фракиянки…
ФИЦДЖЕРАЛЬД Френсис Скотт (1896–1940), американский писатель, после выхода его первого же романа («По эту сторону рая») несколько лет удерживавший пальму первенства популярности в США. Все лучшие произведения создал в паузах между кропаниями пустых развлекательных рассказиков для журналов, ориентированных на домохозяек — за них гораздо лучше платили…
ФОФАНОВ Константин Михайлович (1862–1911), самый плодовитый из отечественных поэтов — автор более чем двух тысяч стихотворений. Время от смерти Надсона и до смерти Александра III называют «фофановским» периодом русской поэзии. Первым заметил и вывел в литературный свет Игоря Северянина. Жутчайший алкоголик…
ФРАНЦИСК АССИЗСКИЙ (1182–1226), основатель могущественного ордена, названного его именем, а с 1939-го еще и покровитель Италии. Одна из самых легендарных фигур христианской культуры: его житие писалось и переписывалось до тех пор, пока от реально существовавшего человека не остался немыслимый аскет и энтузиаст веры…
ФУРЬЕ Франсуа Мари Шарль(1772–1837), философ и социал-утопист. Стать торговцем ему помешала революция 1789-го, сделать карьеру военного — никудышное здоровье. После чего он озадачился «всемирной гармонией», насчитал 144 «зла цивилизованного общества», 12 основных страстей и предложил разбить человечество на фаланги по 1610 душ. Современникам запомнился как редкий чудак, упертый цветовод и последовательный женофоб…
ОМАР ХАЙЯМ (или, если угодно, Хаким Гийяс эд-Дин Абу аль-Фатх Омар ибн Ибрагим Хайям Нишапури) (около 1048 — после 1122), величайший из персов своего времени. Универсальный ученый, построивший крупнейшую в мире обсерваторию и создавший новую систему летоисчисления — т. н. Меликшахово летоисчисление. Этот календарь оказался точнее Григорианского и был (зачем-то) отменен в Иране лишь 1976 году…
ХАКСЛИ Олдос Леонард (1894–1963), английский писатель, внук соратника Дарвина (и большего, как говорят, дарвиниста, чем сам Дарвин, за что его и прозвали «Бульдогом Дарвина») Томаса Хаксли. В старости отведал ЛСД и стал ярым пропагандистом оного как незаменимого в творчестве допинга…
ХОДАСЕВИЧ Владислав Фелицианович (1886–1939), поэт, критик («чьего пера боялись»), муж небезызвестной Нины Берберовой и автор одной из лучших мемуарных книг в русской литературе — «Некрополя»…
ХОУ Элиас (1819–1867), американец, запатентовавший в 1845-м — до Зингера — наиболее удобную в применении «экстраординарную» швейную машину, делающую прямые швы со скоростью 300 стежков в минуту…
ХРУЩЕВ Никита Сергеевич (1894–1971). Ничего нового: сперва верный сталинец, потом последовательный антисталинист. Поднял целину, вышел в космос, возвел берлинскую стену, подарил Украине Крым, разрешил аборты, ввел расстрелы для теневиков, «мы вас закопаем!», «кузькина мать», «пидрасы проклятые». Обещал к 1980-му коммунизм. В том же году обещал показать по телевизору последнего попа. А главное — едва не развязал ядерную войну, в ожидании которой даже некоторое время откладывалось появление на свет автора этих строк…
ЧЕЛЛИНИ Бенвенуто (1500–1571), итальянский ювелир и скульптор (ученик и друг Микеланджело), живописец, воин и музыкант, он был 19-м ребенком в семье флорентийского мастера по изготовлению клавесинов, органов, арф и других инструментов. Честолюбец, каких свет не видывал. Дважды был под судом за связь с мальчиками. Во второй раз признался и сел в тюрьму…
ЧЕХОВ Михаил Александрович (1891–1955), родной племянник А.П., выдающийся актер, режиссер и педагог — фактический создатель американской (читай Голливудской) школы актерского мастерства. Несомненный шизоид и наследственный алкоголик…
ЧИГОРИН Михаил Иванович (1850–1908), организатор шахматного движения в России, чемпион России в 1899–1906 гг. Дважды безуспешно пытался отнять мировую корону у Стейница. Пил и боролся с депрессиями. За пару недель до смерти сжег любимую шахматную доску. На что или на кого был направлен протест — тайна за семью. Алехин считал его «подлинным гением»…
ШАЛЯПИН Федор Иванович(1873–1938), сын не то крестьянина, не то мелкого служащего — не суть, главное, что всюду уточняется: «представителя древнего вятского рода». Прославленный бас (хотя бас его специалисты оценивают не как уникальный — «слишком высокий», скорее, бас-баритон, а вот актерские дарования находят потрясающими), первый народный артист Советской России. Кавалер трех орденов французского Почетного легиона, невозвращенец, двоеженец, киноактер (сыграл Дон Кихота в одноименном звуковом фильме Пабста; а опера «Дон Кихот», кстати, была написана Массне специально для него). Писал книги, писал маслом, жутко любил рисовать в ресторанах — на салфетках и скатертях, лепил. Был дружен с Рахманиновым, Павловой, Равелем, Чаплиным, Уэллсом, и, конечно, с Горьким — пока тот не убедился, что звать Федора Ивановича назад в Россию тщетно…
ШАТОБРИАН Франсуа Рене де (1768–1848) французский дипломат (был послом в Риме, Лондоне, Берлине) и писатель-романтик, пэр Франции и идеолог Реставрации. Наследственный психопат, с юности одержимый так и не реализованной манией самоубийства…
ШИЛЛЕР Иоганн Кристоф Фридрих фон (1759–1805), поэт, драматург, философ, теоретик искусства, иллюминат, военврач, близкий друг Гете и автор текста «Оды к радости» — гимна Евросоюза. Плюс чахоточник, тяжелый шизотомик и танатофоб — всю жизнь пробоялся смерти, о чем чуть ли не всю жизнь и писал…
ШЛИМАН Генрих (1822–1890), немецкий археолог-любитель. В 1846-м переселился в Петербург, женился, вырос до купца I гильдии, сделал миллионное состояние и, выучив за шесть недель древнегреческий, принялся за главное дело всей жизни — поиски Трои. Мировое археологическое сообщество по сей день клянет Шлимана — слишком уж безалаберно и варварски производил он раскопки…
ШОСТАКОВИЧ Дмитрий Дмитриевич (1906–1975), гениальный (с ранней юности публично провозглашаемый таковым при жизни) композитор, практически вся жизнь которого прошла в череде благоволений и наездов лучшего друга советских композиторов И.В.Сталина…
ШПАЛИКОВ Геннадий Федорович (1937–1974), один из ярчайших поэтов и киносценаристов поколения — чуть ли не главный бунтарь и романтик оттепели. Запойный пьяница, покончил жизнь самоубийством. На его сберкнижке остались лежать семьдесят три копейки…
ШТРАУС Иоганн (сын) (1825–1899), композитор, дирижер и скрипач, «король вальса». Его «Голубой Дунай» стал неофициальным гимном Австрии. Рекорд Штрауса — на Бостонском фестивале он «дирижировал грандиозным хором и оркестром (20 тысяч музыкантов, сто дирижеров-помощников)» — не побит до сих пор. Даже нацисты преклонялись перед гением великого венца и фальсифицировали документы, по которым старина Иоганн Штраус был еврей…
ШУБЕРТ Франц Петер (1797–1828), австрийский композитор-романтик с настолько драматичной судьбой, что ее не хочется даже пытаться эссенцировать в эти несколько строк. На его могильной плите друзья высекли:
Здесь музыка похоронила
Не только богатое сокровище,
Но и несметные надежды.
ШУКШИН Василий Макарович (1929–1974), на редкость самобытный писатель, актер и режиссер кино. Сокурсник Андрея Тарковского по мастерской Михаила Ромма. Его (Тарковского, разумеется) близкий товарищ и совершеннейший эстетический антипод. Точно то же можно было бы сказать и о Тарковском — настолько художественно равноценны эти две фигуры…
ЭЛЬ ГРЕКО (картины подписывал своим настоящим именем — Доменикос Теотокопулос) (1541–1614), испанский художник греческого происхождения, не схожий в манере письма ни с одним из коллег — не современников, а вообще ни с одним за всю историю живописи. Самые экспрессивные, самые новаторские и одухотворенные вещи создал, будучи уже одряхлевшим, почти разваливающимся человеком. Не имел ни учеников, ни последователей, его гений был открыт миром лишь через 300 после смерти — кубисты сочли грека своим предтечей… А характерная вытянутость фигур на его полотнах и фантасмагорические цвета объяснялись всего-навсего астигматизмом художника — близорукость гения достигала 10 диоптрий…
ЭРДЁШ Пол (1913–1996), венгерский математик, рекордсмен по количеству научных работ: единолично и в соавторстве написал 1486 трудов (при усредненной норме в плюс-минус сто статей на душу). 492 соавтора — тоже рекорд; в отличие от коллег, предпочитавших держать промежуточные плоды своих исследований в секрете, Эрдёш был необычайно щедр на идеи…
