во время антракта или в гостях, — просто чтобы проверить, всё ли в порядке с ее обликом, не смазалась ли косметика, не выбилась ли прядь, не запачкалась и не помялась ли одежда, всё ли сидит как надо. Приемлемо даже совершать эти действия на публике. В ресторане или за чашкой кофе женщина может без стеснения достать зеркальце и поправить макияж или прическу перед своим мужем или друзьями.
Подобное поведение, которое для женщины считается нормальным «тщеславием», для мужчины было бы абсурдно. Женщины более тщеславны, чем мужчины, потому что от них всегда требуется поддерживать свою внешность в соответствии со стандартами красоты. Мучительно то, что этих стандартов несколько. Лицо и тело мужчин воспринимают как единое целое. Женщин же расщепляют на лицо и тело и оценивают их по разным критериям. Для лица важна красота. Для тела важны две вещи, которые, в зависимости от моды и предпочтений, могут быть несовместимы: во-первых, его желанность, во-вторых, красота. В сексуальном плане мужчину в женщине чаще привлекает как раз тело, а не лицо. Особенно возбуждающие черты — например, пышность — не всегда совпадают с тем, что мода определяет красивым. (Так, в последние годы реклама показывает идеальное женское тело до крайности худым; такое тело привлекательнее в одежде, чем без нее.) Однако женская озабоченность своей внешностью не служит единственной цели возбуждать мужчин. Она призвана создать образ, который обозначит их ценность, — это тоже косвенный способ вызвать желание. Женская ценность заключается в том, как она подает себя, а для этой задачи куда важнее лицо, чем тело. Наперекор законам простого сексуального влечения, женщины озабочены телом куда меньше. Пресловутый «нормальный» нарциссизм в женщинах — то, сколько времени они проводят перед зеркалом, — направлен в первую очередь на уход за лицом и волосами.
У женщин не просто есть лицо — они тождественны своему лицу. У мужчин с лицами более естественные отношения. Конечно же, их беспокоит, привлекательны они или нет. Они страдают от акне, торчащих ушей, маленьких глаз; они ненавидят лысеть. Однако эстетически им позволено куда больше, чем женщинам. По определению мужское лицо — это то, с чем мужчине в общем-то не надо ничего делать, разве что поддерживать в чистоте. Он располагает опциями для украшения, данными от природы: усы, борода, длинные или короткие волосы. Но ему не нужно маскироваться. Его «реальная» внешность должна быть на виду. Мужчина живет лицом; на нем отражаются прожитые этапы его жизни. И поскольку он никак не модифицирует лицо, оно не отделено от тела, но дополнено им, и вместе их привлекательность определяется впечатлением мужественности и энергии. Женское же лицо, напротив, отделено от тела. Женщина относится к нему совершенно не естественно. Ее лицо — это холст, на котором она рисует подправленную, улучшенную версию самой себя. Одно из правил этого искусства — лицо не должно выдавать ничего, что она не хочет показывать. Ее лицо — это герб, это символ, это флаг. Как она укладывает волосы, как красится, как ухаживает за кожей — всё это характеристики не того, какая она «в действительности», а того, какого отношения она хочет от окружающих, в первую очередь мужчин. Они определяют ее статус как «объекта». Нормальные возрастные изменения человеческого лица для женщин имеют куда более серьезные последствия, чем для мужчин. Уже в подростковом возрасте девушкам внушают, что лицо надо беречь от износа. Матери говорят дочерям (но сыновьям — никогда): «Как ты некрасиво плачешь». «Прекрати переживать». «Не читай так много». Плакать, хмуриться, жмуриться, даже смеяться — все эти человеческие действия приводят к морщинам. Те же проявления мимики у мужчин — предмет положительной оценки. Мужские морщины служат признаками «характера». Они означают эмоциональную силу, зрелость, а эти качества в мужчинах ценятся значительно выше, чем в женщинах. (Значит, человек повидал жизнь.) Даже шрамы часто кажутся привлекательными — они тоже добавляют мужскому лицу того самого «характера». При этом возрастные линии, любые шрамы, даже небольшие родинки на женском лице всегда расцениваются как досадные изъяны. По сути, люди воспринимают мужской характер отлично от того, что, по их мнению, составляет характер женщины. Характер женщины видится чем-то врожденным, статичным, а не результатом ее опыта, прожитых лет, поступков. Лицо женщины ценится до тех пор, пока на нем не отражаются (или пока она хорошо скрывает) эмоции, следы физической активности. В идеале оно должно быть маской — неизменной, незапятнанной. Образцовое лицо — это лицо Греты Гарбо. Раз женщины гораздо в большей степени отождествляются с лицом, а идеалом считается «безупречное» женское лицо, то увечья в результате несчастного случая означают трагедию. Сломанный нос, шрам или ожог для мужчины — не более чем досадная неприятность, тогда как для женщины — страшная психологическая травма; нечто, что объективно снижает ее ценность. (Как известно, услугами пластических хирургов в основном пользуются женщины.)
Оба пола стремятся к физическому идеалу, но то, что ожидается от юношей и от девушек, требует совершенно разного морального отношения к своему «я». Юношей призывают развивать свое тело, относиться к телу как к инструменту, который можно улучшить. Их маскулинное самосознание строится в основном через упражнения и спорт, которые укрепляют тело и обостряют дух соперничества; одежда играет второстепенную роль в привлекательности их тела. Девушки же редко мотивированы развивать свое тело какой-либо активностью, их физическая сила и выносливость не имеют практически никакой ценности. Выбор одежды и прочие свидетельства того, что они прикладывают усилия к своей привлекательности, что они стараются угодить, — вот основа их женственного самосознания. Когда юноши становятся мужчинами, какое-то время они, может, продолжают заниматься спортом и тренироваться (особенно если у них сидячая работа). Чаще всего они перестают думать о своей внешности, приученные принимать то, что дала им природа. (Иногда сорокалетние мужчины снова начинают вести активный образ жизни, чтобы сбросить вес, но ради собственного здоровья — в богатых странах среди мужчин среднего возраста настоящая эпидемия страха перед сердечными приступами, — а не из соображений красоты.) В той же степени, как нормой «женственности» в этом обществе считается озабоченность своей внешностью, так «мужественность» означает, что человек не заботится о своем облике.
Наше общество позволяет мужчинам иметь куда более здоровые отношения со своим телом, чем женщинам. Мужчины больше чувствуют себя в своем теле «как дома», не важно, заботятся они о нем без особого рвения или подвергают агрессивным нагрузкам. Мужское тело по определению сильное. Нет противоречия между тем, что считается привлекательным, и тем, что практично. Женское тело, чтобы его называли красивым, должно быть легким, хрупким. (Поэтому женщины больше
