Я прохожу по городу, как по живой истории камня. Вот уцелел на полгода — не больше (до утверждения сметы девятиэтажного колосса) старинный амбар с чугунными решетками на окнах и угластыми бутовыми глыбами. Вот осел в землю грубо тесанный лабаз керосиновой лавки — ныне магазин скобяных товаров. В сырой мрак полузасыпанного пустого подвала ведут замшелые ступени, а плитой перекрытия над крутым входом служит полутораметровая пластина гнейса.
Возле оперного театра стоит мой любимый комплекс из трех домов. Двухэтажные прямоугольные здания, удивительно мощно звучащие в лучах вечернего солнца. И стоят они так, что попадают на них только вечерние пятичасовые лучи, косо кладущие свои длинные тени на прошивные ровные швы, на крупнорустованную поверхность камня, на изогнутые арки надоконных проемов с крупными призмами замковых клиньев. Что было в этих домах раньше, на былой Тверской улице? Модный галантерейный салон или рыбная лавка, куда прямо из Иртыша привозили семгу, а с Яика — осетров? Не знаю, но всегда удивляюсь мастерству людей, сотворивших над входом в каменное могучее здание тончайший чугунный козырек с нехитрым и музыкальным узором. Не было тогда другой сварки, кроме кузнечной, и потому железными петлями скреплены завитки, и скромностью своей достойно соперничают они с именитым трехскульптурным зданием оперы.
Многое можно рассказать о камне в городе.
Камень требует упорства. И не только малахит, что в царских палатах Эрмитажа, не только мрамор, что в московских станциях метро, но и серый, красноватый, зернистый гранит — наш работяга, уральский.
Не случайно поэтому в неполированном щербатом граните рублен первый в городе памятник Ильичу. Руки каменотесов, сбитые на ломке угрюмых пород, пропахшие порохом классовых битв революции, вытесали эту могучую песню камня, это причудливое сочетание уступов, лестничек, цокольных пирамид и таинственных от полутеней арок.
Памятник был ставлен в годы, когда остра и неизбывна была боль от утраты, когда человеческий земной облик Ленина вставал перед глазами каждого, и архитектор сумел с необычайной силой передать это чувство.
Гранит, гранит. Материал фундамента — материал мысли прошлых лет...
Часто бываю в столице по строительным делам и все слышу в проектных ли мастерских, в институтах: Зеленоград, Зеленоград... Что за чудный город такой? В чем его слава? Вырвался как-то на автобусе — через густые леса дорога, город многоэтажный, аккуратненький. Газончики, елочки на площадях — типичная картинка модного журнала... И вдруг над излучиной старого русла Москвы-реки вижу чудо: краснокирпичное невысокое здание с золотистыми витражами, беломраморной аркой при входе, с медными часами на старинный манер и плоской крышей со световыми фонарями. Все лаконично — ни ложных украшений ни колонн — четкие плоскости стен, крытые переходы, внутри торжествует естественный верхний свет, нет закоулков и наших надоедных тамбуров с перегородками... Это здание института электронной техники. Естественно, новому надо учить в новых зданиях, старое входит в нас заскорузлостью клетушек и толстостенных колонн.
Но меня поразило и то, что здание выполнено в кирпиче — материале, о котором и в нашем институтском курсе говорилось как о милом, но отжившем свой век старичке. А тут — на тебе!
Мой гонор был посрамлен: кирпич гордым ритмом геометрических узоров лежал в стенах здания, заслуженно получившего Государственную премию в 72 году. Кирпич в эпоху стали и бетона? Именно так. И, подумав, я решил, что в этом большой смысл... Чудесный неблекнущий поджаристый кирпич во многом еще не раскрыл своих возможностей.
Он совсем не так прост, как кажется. Издавна в бедных камнем местах Европы, в болотистых низменных равнинах нижнего Рейна и Одера он был единственным материалом и для островерхих голландских кирх, и для неприступных замков крестоносцев. Прибалтийские народы создали ему славу, да и в патриархальную боярскую Москву он пришел с немецкой слободы, с Кукуя, где проводил свою юность с верным Лефортом царь Петр. Именно Петр повелел строить в России «из жженой глины» дома, и появились вместо традиционных рубленых теремов и тесаных хоромин аккуратненькие оштукатуренные и грустно однообразные казармы.
Кирпич совсем не прост. Уже со средних веков, охраняя города от пожаров, он имел сотни видов. Лекальный, трубный, колонный, клинчатый, полистовой, пустотелый — да разве перечислишь, если возводили из него сказочные дворцы, горящие через века жаром печной глазури. Кирпич любил арку — плавно перелетающую через пролеты входов и окон. И оттого здания из кирпича еще в недавнюю старину имели словно парящие проемы, вздыбленные контрфорсы готики...
Да что готика! Я стою в родном городе возле четырнадцатиэтажной молодежной гостиницы. О, эта торжествующая номенклатурная простота панелей, сплошных проемов и лоджий! Тут же в десяти метрах — каменная симфония кирпича, двухэтажное здание с вывеской какого-то мудреного института. Даже неискушенному в архитектуре человеку с первого взгляда становится радостно от узора изящных карнизов, от ритма ажурных арочных окон, от зубчатых коронок на парапете. Я пробовал считать: сорок три вида кирпича разных размеров и очертаний, типичное расточительство; даже для розетки под окошком — отдельный тип кирпича! Я не говорю уж о неповторимой по красоте литой решетке выносного балкона. (Издержки провинциального стиля модерн.)
Здание трогает своим настроем, игрой света на гранях конусного цоколя, чеканной жалюзной дверцей, отдушиной слухового окна на крыше. Честное слово, такое здание стоит сохранить и в сверхиндустриальном веке!
Из неоштукатуренного кирпича в городе немного зданий: дорог облицовочный кирпич был и тогда, дорог он и сейчас. Два собора, здание первой городской электростанции, кондитерская фабрика — вот, пожалуй, и все. А нынче не будем считать достижением пятиэтажки из силикатного страдальца: он и за пять лет чернеет. Закрыть бы его плющом, как делают в Германии с почернелыми торцами столетних домов, да не растет, видно, плющ в наших зимах...
В выставочном зале Гражданпроекта я видел чудный проект застройки Заречья города. По берегу Миасса высятся стеной тридцати-сорокаэтажные дома-пластины. И рядом столь же величественный собор с колокольней и островерхим куполом. Что это? Неужели наш нелепый музей с несуразными тумбами на крыше? Именно он, и так он бы мог выглядеть, приложи к нему руку умный реставратор, ценящий прошлое не ради фальшивых восторгов, «ах, старина, ах, десятый век!». Пусть не десятый, пусть девятнадцатый век, но собор имеет право на красоту, а не на уродство, которому его обрекли в антирелигиозном рвении когда-то... Ведь украшает Калининский проспект беленькая церквушка с простеньким шатром колокольни, ведь гордимся мы нетронутым Суздалем и Ростовым. И судьба кирпичного музея, в котором многие из нас постигали азы истории края, достойна большего внимания.
Скажу откровенно — тревожит старожилов и печальный остов из красного кирпича, что стоит против Сад-острова на Миассе. Промышленным зданиям прошлого не так везет на внимание, как их гражданским собратьям. Первая электростанция построена в начале века. Конечно, ни архитектурой, ни пропорциями она гордиться не может. Лучшие самобытнейшие здания знаменитых уральских зодчих горнозаводского Урала — Тележникова, Чеботарева, Свиязева — находятся далеко от нашего города. Златоуст, Кыштым, Тагил до сих пор сохраняют черты, приданные им этими крепостными гениями архитектуры, чьи строения удивляли иностранцев в давние времена. Ими впервые в мире найдены четкие формы промышленных зданий доменных и кричных цехов, созданы первые формы конструкций из металла. Есть в их судьбах многое, что заслуживает интереса. Но где, как не в Челябинске, создать музей их памяти? Где, как не в городе — наследнике великих рабочих традиций, городе-заводе показать отечественную историю промышленной архитектуры, самой базовой отрасли современного мира. Я стою перед зданием ныне не действующей электростанции и будто слышу мудрые слова Свиязева:
«Наше дело построить здание прочно, удобно, хозяйственно и правильно. Это проза архитектуры, менее идеальная, более ученая и необходимая для общества».
Да, о многом может рассказать обыкновенный кирпич. И хотя в городе из него выстроено немного, он, словно кровеносная артерия,связывает нас с прошлым. И современный конвертор, и блюминг-автомат, и элегантный партцентр с кирпичными контрфорсами — все вышли из обожженной калильным жаром печи. Даже металл, что плавит город в облицованных магнезитовым панцирем домнах, мартенах и стотонных грушах бессемеров.
Дерево, деревня, дрова, двор... Сама этимология слов ведет нас в глухие леса Заонежья, Печоры, Пермских земель, куда бежали от гнета и нашествий наши предки, где научились они самобытному искусству рубки бревенчатых изб и шатровых храмов. История свидетельствует, что поток переселенцев на Урал первоначально шел с пермских и вятских краев. Раскольники, беглые крепостные, вольные казаки мощной струей перевалили через Каменный пояс Урала в низкой его срединной части, что возле Свердловска, и по таежным дебрям двинулись в Сибирь. Тобольск родился в 1587 году, Красноярск — в 1627, Иркутск — в 1666. Поначалу предки наши избегали открытых равнин, что простирались к югу от сосновых и еловых лесов, ниже Исети и Чусовой. Лишь в XVIII веке петровские указы положили начало освоению степной зоны — и 1735 году заложен Оренбург, на год позже — Челябинская крепость. И все-таки основной поток шел опять мимо города нашего, через степные приволья Яика в Казахстан, Среднюю Азию. Горы гигантским щитом прикрывали его от притока людских масс. История не доходила до него. На севере губернаторствовал Екатеринбург, распоряжаясь металлом и лесом чуть не для всей Европы. На юге, вооружаясь до зубов, покорял Азию казачий атаманский Оренбург. Челябинск с его гербом: на щите сверху — соболь, обитатель тайги, внизу — верблюд, тяговая сила кайсаков, как называли казахов, — не дотягивал до немецкого «бург», что только и означало «город»... Спячка двух веков была деревянной. В 1870 году насчитывалось всего 9 каменных домов. Кто-то метко назвал город «Ухабинском». Мало, слишком мало крупиц прошлого осталось в его индустриальном облике. И дерево — не камень. Оно горит и исчезает без следа... И все-таки... Я открываю маленькую коричневую книжечку с названием «Деревянное зодчество старого Челябинска». Автор — моя институтская преподавательница, неутомимый труженик и художник архитектор Мария Петровна Мочалова. Ее маршрутом иду по улицам туда, к Миассу, где начинался город, стоят рубленные из древних лиственниц домики. Улица Труда, 77а.
