Какого памятника?
Жертвам Истории?
Ох, совсем вылетело из головы. Когда?
В три часа пополудни.
Придется доверить это дело Петровичу. Я не смогу. Буду занят с кушеткой. Петрович! Возьмешь мой «ролекс».
Но он же внутренних дел, господин Президент. Как-то неудобно. Все-таки — Жертвам Истории. Может — Густаву?
Но он же финансовый. Хотя — только он один и может их сосчитать. Густав!
-Да?
Возьмешь мой «ролекс».
Данке.
Базиль Модестович, а может, лучше я? И «ролекса» мне не нужно: я живу неподалеку.
Чудно. Идеально. «Министр культуры открывает памятник Жертвам Истории». Западным журналистам это понравится... Кстати, где его в конце концов поставили: напротив тюрьмы?
Нет, на месте роддома.
Занавес.
1992
БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА
Предприняв, непосредственно после смерти поэта, второе расширенное издание «Сочинений Иосифа Бродского», редакция исходила из того, что его наследие в сколь возможно полном объеме должно быть скорее донесено до читателя. При этом изначально подразумевалось, что данное издание должно быть комментированным. Однако работа комментатора — дело кропотливое, требующее проверки и перепроверки фактов, занимающее много времени. По этой причине первые четыре тома настоящего «Собрания» и вышли в свет без комментария. По этой же причине данный том публикуется только с библиографической справкой. Все эти тома подготовлены к печати не самим поэтом — ответственность за их состав несет редакция. Пятый и шестой тома, полностью воспроизводящие книги, составленные самим Бродским, могут существовать и вне «Собрания», сами по себе; Поэтому мы, напротив, сочли необходимым сопроводить их комментарием. Полные комментарии к первым четырем томам и к настоящему тому «Собрания» воспоследуют в завершающем томе, в который также войдут некоторые произведения Бродского, выходящие за рамки «канонического корпуса» текстов.
Данный том представляет собой первую попытку собрать воедино эссе Бродского, не включавшиеся им в свои прижизненные сборники. Исключением является большое эссе «Набережная неисцелимых», выходившее ранее отдельной книгой. За рамками настоящего тома остались многие незначительные по объему предисловия, рецензии, развернутые письма и публичные выступления поэта, часть из которых планируется поместить в качестве дополнений в следующий том. Завершают том две пьесы Бродского, представляющие собой отдельную, но также весьма значительную страницу в его творчестве.
Ряд переводов с английского был выполнен специально для настоящего издания.
Принятые сокращения:
СС-4 — Сочинения Иосифа Бродского. В 4-х томах. Том 4 / Сост. Г. Комаров. СПб.: Пушкинский фонд, 1995.
G — Brodsky J. On Grief and Reason: Essays. New York: Farrar, Straus and Giroux, 1995.
ФВ-2 — Бродский И. Форма времени. Стихотворения, эссе, пьесы в 2-х томах. Том 2 / Сост. В. Уфлянд. Минск: Эридан, 1992.
НН — Бродский И. Набережная неисцелимых. Тринадцать эссе / Сост. В. Голышев. М.: Слово, 1992.
ПГ — Бродский И. Письмо Горацию / Сост. Е. Касаткина. М.: Наш дом—VAge d'Homme, 1998.
Набережная неисцелимых
Эссе написано по-английски по просьбе Consorzio Venezia Nuova в ноябре 1989 года. Впервые опубликовано в итальянском переводе Жилберто Форти в декабре 1989 года: Iosif Brodskij, Fondamenta degli Incurabili, tr. Gilberto Forti.
Consorzio Venezia Nuova, 1989. Отрывки из английского текста печатались под названием «In the Light of Venice» в «The New York Review of Books» (Vol. 49, No. 11, June 11, 1992. P 30-32) и тогда же, в июне 1992 года, вышли отдельным, расширенным и переработанным изданием в США и Великобритании: Joseph Brodsky. Water-mark. New York: Farrar, Straus and Giroux; London: Hamish Hamilton, 1992. В нью-йоркском архиве поэта сохранились свидетельства о том, что Бродский планировал включение этого эссе в сборник G. Русский перевод Григория Дашевского впервые опубликован в журнале «Октябрь» (1992. № 4. С. 179-205), впоследствии включен в НН, 205-254. Для данного издания перевод был сверен с расширенной окончательной редакцией, дополнен и заново отредактирован.
Заметка о Соловьеве
Это эссе, написанное по-русски в 1971 году,— первая опубликованная проза Бродского. Напечатано в еже квартал ьнике « Russian Literature Triquarterly» (Ann Arbor: Ardis, No. 4, Fall 1972. P. 373-375). В России публикуется впервые.
Писатель — одинокий путешественник...
Эссе было написано по-русски по просьбе газеты «The New York Times» в 1972 году и опубликовано в переводе Карла Проффера (Carl Proffer) в воскресном приложении к ней: «Say Poet Brodsky, Ex of the Soviet Union: "A Writer is a Lonely Traveller, and No One is His Helper"» («The New York Times Magazine», 1 October 1972. P 11, 78-79, 82-84, 86—87). Машинопись русского текста сохранилась в нью-йоркском архиве поэта; он был впервые опубликован в журнале «Звезда» (2000. № 5. С. 3-9).
Послесловие к «Котловану» А. Платонова
Эссе написано по-русски в 1973 году для двуязычного издания: Platonov A. The Foundation Pit /Котлован (Ann Arbor: Ardis, 1973. P. IX—XII, 163-165) и опубликовано одновременно по-русски и в английском переводе Карла Проффера пол названием: «Preface», to Platonov's, «The Foundation Pit». Английская версия пе-репечатывалась в: «Collected Works of Andrei Platonov» (Ann Arbor: Ardis, 1975. R IX-XX). Русская перепечатывалась в книге Платонов Л. Котлован (Анн Ар-бор: Ардис, 1979. С. 5-7;, в НН, 5-7; ФВ2,463-469; в сборнике «Андрей Платонов: Мир творчества» (М., 1994. С. 154-156); в СС4,49-51 и под названием «Пик, с которого шагнуть некуда» в газете «Известия» (1989, 1 сент.).
Размышления об исчадии Ада
Эссе написано по-русски в 1973 году и опубликовано в английском переводе под названием «Reflection on a Spawn of Ней» в «The New York Times Magazine» (March 4, 1973. P. 10, 66, 68, 70). Имя переводчика не указано, но, вероятно, это был Карл Проффер, либо Барри Рубин (Barry Rubin). Первоначальное авторское название эссе, как свидетельствуют материалы нью-йоркского архива поэта, было «Нарру Birthday to You». Копия русской версии эссе сохранилась в архиве Бродского. Впервые по-русски эссе опубликовано в журнале «Новое литературное обозрение» (2000. № 45. С. 148-152). Две строки, отсутствующие в обнаруженной копии, восстановлены по английской публикации.
Вергилий
Эссе написано по-английски в 1981 году и опубликовано под названием «Virgil: Older than Christianity, A Poet for the New Age» в журнале «Vogue» (Vol. 171, Oct. 1981. P. 178,180). Русский перевод Елены Касаткиной напечатан в журнале «Старое литературное обозрение» (2001. № 2).
Почему Милан Кундера несправедлив к Достоевскому
Эссе написано по-английски в начале 1985 года и опубликовано под названием «Why Milan Kundera Is Wrong about Dostoevsky» в «The New York Times Book Review» (Febr. 17, 1985. P. 31, 33-34). Перепечатано в «Gross Currents: A Yearbook of Central European Culture» (No. 5, 1986. P. 477-483). Авторизованный перевод Марины Темкиной напечатан в журнале «Континент» (1986. № 50. С. 229—244). В России публикуется впервые.
Предисловие к антологии русской поэзии XIX века
Эссе, датированное 16 января 1986 года, написано по-английски в качестве предисловия к редактируемой Бродским совместно с Аланом Майерсом антологии «Ап Age Ago: A Selection of Nineteenth Century Russian Poetry. Selected and translated by Alan Myers» (New York: Farrar, Straus & Giroux, 1988; Harmondsworth: Penguin Books, 1989). Помимо предисловия «Foreword» (pp. XI—XIX) Бродский написал также краткие эссе о представленных в антологии поэтах (pp. 151-171). Перевод Льва Лосева, вместе с переводом этих эссе, опубликован в сборнике «Иосиф Бродский: труды и дни» (М.: Независимая газета, 1998. С. 29-39).
Марк Стрэнд
Эссе представляет собой текст выступления Иосифа Бродского на совместном вечере двух поэтов, Марка Стрэнда (Mark Strand) и Говарда Мосса (Howard Moss) в музее Гуггенхайма в Нью-Йорке 4 ноября 1986 года. Перевод Елены Касаткиной опубликован в журнале «Иностранная литература» (1996. № 10. С. 172-173) и в ПГ. XCIX-CII. Существует еще перевод Изабеллы Мизрахи, опубликованный в журнале «Слово/Word» (Нью-Йорк, 1996. № 20. С. 20-21).
Исайя Берлин в восемьдесят лет
Эссе «Isaiah Berlin at Eighty» было написано в 1989 году специально для сборника «Isaiah Berlin: A Celebration*. An eightieth-birthday festschrift ed. by Avishai and Edna Ullman Margalit (London: Chattoand Windus; Chicago: University of Chicago Press, 1991), но впервые опубликовано в «The New York Review of Book» (Vol. 36, No. 13, August 17, 1989. P 44-45). Русский перевод Григория Дашевского опубликован в НН, 194-204.
Поэзия как форма сопротивления реальности
Эссе написано по-русски в сентябре 1989 года в качестве предисловия (Przedmowa) к сборнику стихотворений Томаса Венцловы «Rozmowa w zimie» (Paris, 1989) в переводах на польский Станислава Баранчака. По-русски опубликовано в парижской газете «Русская мысль» (№ 3829, 25 мая 1990. Специальное приложение: «Иосиф Бродский и его современники. К пятидесятилетию поэта». С. I, XII). Перепечатано в журнале «Вильнюс» (1991. № 4. С. 79-86). Английский перевод эссе, выполненный Александром Сумеркиным и Джеми Гэмбрелл (Jamey Gambrell), см.: «PMLA» (Vol. 107, No.2, March 1992. R 220225); «Poetry as a Form of Resistanse to Peality».
Взгляд с карусели
Эссе написано по-русски в 1990 году и опубликовано в журнале «Курьер ЮНЕСКО» (1990. № 8. С. 31-36). Его английская версия (автоперевод ?) под названием «View from the Меггу-Go-Round» несколько раньше была напечатана в англоязычной версии журнала «Unesco Courier» (No. 43, June 1990. P 30-36). Для настоящего издания произведена сверка журнальной публикации с сохранившейся в архиве поэта машинописью эссе.
