И такой же контраст, несколько более умеренный, и в ущелье Дзорагета, в Степанаване, в Дилижане. Приятно и даже не слишком жарко посидеть летом в тени на сухих, теплых иглах соснового леса в Дилижане, но никак не заснешь на них после захода солнца, как заснул бы в сосновом бору средней полосы России, с его сравнительно теплой ночью. Холодно! Высота ночью не шутит, зажигайте костер, если не хотите идти под крышу; сырости нет, но вы продрогнете.
Осадков выпадает в Армении, как уже сказано, мало. Огромная водная площадь Севана дает много испарений и могла бы, казалось, напоить Армению дождями, но эти дожди проливаются в пустынных горах. Чем выше в горы, тем больше осадков и тем чаще твердые осадки — град (иногда величиной с голубиное яйцо) и снег. С гор часто стекает в долины холодный воздух, создавая во вторую половину дня вихревые ветры. В Ереване и на курорте Арзни они нередко превращаются в сухие, пыльные грозы, без капли влаги. Обычные грозы в Армении коротки и сильны; далеко не всегда они безобидны. Одно мгновенье, — что-то как будто остановилось в природе, притихло, поникло, потом зашуршало, зашелестело, и вдруг потоки ливня с неба, серого, цвета стали, сплошного, как стена, едва пробиваемого урчанием грома и белыми зигзагами молний. Через десять — пятнадцать минут такого ливня, увеличенного селевыми потоками до размеров настоящего бедствия, могут произойти внезапные наводнения. Так случилось в 1927 году в дачном местечке Дилижане: крохотная река, которую гуляющие переходили без моста по камешкам, вдруг вздулась огромным потоком, снесла ближние дома, раскачала с корнем деревья, покатила пудовые камни, вырвалась на улицу, неся на себе домашнюю утварь, заборы, скамейки. Но такие грозы единичны на памяти поколений.
Осень в Армении — всюду — лучшее время года, не только потому, что осенью созревает все, чем богата армянская земля, но и необычайной ровностью погоды, тишиной, щедростью яркого, уже не жгучего солнца, четкостью гор в прозрачном небе.
С декабря начинается зима, выпадает снег даже и в Ереване, бывают морозы, случается — до 25 градусов. Холодная и крепкая зима, без оттепелей, стоит в Ленинакане. За Аштараком, в горном районе Апаран, снег заваливает дороги иной раз в рост человеческий. Сейчас эти дороги открыты для движения круглый год, но еще пятнадцать — двадцать лет назад снег не разгребали здесь до весны. А весна в Армении приходит сразу, бурная и короткая, тотчас переходящая в лето. Одуряющий запах желтых цветов пшата (Elicagnus angusti folia) стоит в это время по деревням и вдоль речек Араратской равнины, пропитывая теплый воздух.
Главное очарование климата Армении, то, что делает его здоровым и надолго оставляет в вас потребность снова сюда вернуться и снова почувствовать его, — это редкая чистота и прелесть воздуха, вытягивающего, вызывающего вас из четырех стен дома «на улицу», на простор, и притом в любую погоду, кроме самых жарких часов лета.
Есть такие счастливые комнаты в домах или дома на улицах, войдя в которые чувствуешь их особо удачное расположение в отношении света и солнца. Про всю Армению, как страну, хочется сказать, что она как-то особенно удачно расположена в отношении света и солнца, словно вся «вынесена наружу», — такое окружает вас огромное обилие воздуха, который требует глубокого, усиленного вдоха не только потому, что он сильно разрежен, но и от превышающего обычную норму присутствия озона в нем (вместо 02 здесь 03). Сухость этого воздуха, малое количество влаги в нем делают пронзительно-четким все пространство вокруг, волнистые линии горизонта, свет и тени в архитектуре, и хотя воздух разрежен, им необыкновенно легко дышится из-за этой его идеальной сухости и чистоты.
Такое наслаждение воздухом испытываешь еще только в глубинах Азии, в нашей Сибири, на границах Джунгарии и кое-где на Урале, где 50-градусные морозы переносятся сердцем легко из-за малого количества влаги в атмосфере.
В Армении тысячелетиями было развито летнее стремление «на кочевку», где люди живут в палатках, омываемых воздухом день и ночь, и согреваются лишь куском кизяка, брошенным в круглое отверстие земляного очага — тонира — и к ночи в тлеющих углях и пепле сохраняющим небольшое тепло. Не одни только скотоводы-кочевники со своими стадами, а и зажиточные горожане целым домом, всей семьей отправлялись на такие своеобразные «дачи» по склонам Арагаца, в долины Цахкадзора (Дарачичага), расстилающие над Ереваном свои необыкновенные ковры ярких, крупных, душистых цветов и ароматнейших травок — эфироносов. Сейчас этот горный воздух, это целительное солнце Армении стали доступны народным массам, сделали ее всесоюзною здравницей, и лучшие курорты ее посещаются больными всех советских республик.
В Армении, с ее богатейшими вулканическими недрами, было множество минеральных источников. Простой народ знал о них еще в глубокой древности и веками пользовался ими с лечебной целью.
Когда после революции, в 1925 году, была отправлена первая экспедиция на разведки выходов минеральных вод[19], она обнаружила немало следов такого использования целебных источников. Возле них, за обмятой травой, за окислами на камнях, чернели древние каменные ямы, стояли арбы и шалаши; в нехитром жилье, почти под небом, жили больные, стекавшиеся сюда за исцелением. Еще в 1926 году, возвращаясь из монастыря Татев вниз, в ущелье, по головоломной зангезурской тропе, которую и лошадь не брала, — нужно было сводить ее, держа под уздцы, — я сама наткнулась на один такой местный курорт — древний щелочной Татевский источник. В каменном водоеме, отгороженном от дороги, прямо под солнцем мерцала и булькала минерализованная вода, теплая на ощупь. Натекая из-под земли, она тут же уходила куда-то, сохраняя в яме одинаковый уровень.
Некоторые из этих старых источников были широко известны в старину, например «Кенсали», — хлоридно-карбонатно-натриевая вода, — в 30 километрах от Еревана к северу, в ущелье реки Занги[20]. Когда-то в ней не только купались, — ее разливали и пили. Очень хороша другая вода — «Ах-Гел» в Давалинском районе, возле цементного завода. Для рабочих этого завода свой, широко популярный курорт, оказывающий им помощь, дающий возможность тут же, у себя под рукой, подлечиться, имеет огромное значение. Ах-Гел приятен на вкус, слабо минерализован, не очень горяч (24,5°).
Большая часть выходов минеральной воды в Армении, насчитывающихся до двух сотен, имеет лишь свое местное значение. Огромное их разнообразие — и по составу, и по температуре, и по дебиту — сейчас расклассифицировано по двум группам: гидрокарбонатная группа — представитель ее «Джермук», и сульфатно-хлоридная группа — представитель ее «Арзни».
С изучения вод Арзни в 30-х годах и началось, собственно, настоящее курортное строительство в Армении. Воды Арзни выходят возле деревни того же имени, в 18 километрах от Еревана, в ущелье реки Занги. Место здесь голое, маложивописное, но настолько в геологическом отношении интересное, что возникший курорт получил своеобразный, крайне оригинальный и привлекательный вид. Занга протекает тут в сплошном базальте. Земля на берегу зыбкая, торфянистая, словно вата. Причудливые сталактиты — известковые осадки — на свисающих вниз растениях; оторвешь такую сосульку, разломишь пополам — в середине зеленая ниточка, остаток растения. Выветрившиеся ниши в камнях, пещеры по берегу Занги — все носит след работы воды. Над этим ущельем и вырос курорт, хотя, кажется, ему и повернуться негде. Но берег Занги взят в красивую каменную набережную, на его террасах разбиты цветники и парки, среди молодых деревьев поднялись прекрасные здания ванн и курзала, новый дворец-санаторий по проекту архитектора С. А. Сафарьяна, красивые бюветы, скамейки.
И — дыхание богатыря источника, самого Арзни. После каптажа он дает 1860 тысяч литров в сутки, — хватает его и на курорт, непрерывно растущий, и на собственный завод углекислоты. Вода крепко минерализована (до 13 граммов солей на литр); один источник, более сильный, идет на ванны, другой, послабее, — питьевой. Этикетку «Арзни» на бутылках с бодрящим, шипучим, как нарзан, столовым напитком сейчас можно найти во всех крупных городах СССР. Помогает Арзни сердечникам, особенно при подагре и остром ревматизме. Курорт, победивший эти голые скалы, побеждает своими насаждениями и горнодолинный бриз — пыльный, сумасшедший ветер, задувающий пополудни. Раньше он поднимал тучи пыли и бросал их в ущелье, сейчас пыль исчезла, и ветер угасает в парке.
С 1940 года соперником Арзни сделался Джермук, горячий источник, к которому первые исследователи и проехать не могли. Прекрасная дорога идет сейчас к нему. Больные могут ехать со стороны Зангезура, и со стороны Норашена (Азербайджан), и со стороны Севанского озера (Мартуни). Сам курорт входит административно в Азизбековский район. Летом он оживает. Слава его выросла особенно в дни Отечественной войны, когда здесь лечились тяжело раненные и инвалиды. На горных склонах несколько санаторных зданий. Вместо старинных ям — хорошие ванны. Вода, соперничающая с карловарской в Чехословакии, бьет щедрой струей, до 400 тысяч литров в сутки, пар встает над ее кипением — 62° температуры! В недалеком будущем здесь раскинется большой курортный город.
