Прощаясь, провожая меня к двери, он говорит:
— Можете написать, что в вопросе советско-американских отношений я оптимист. Уверен, что политика разрядки напряженности победит, какие бы трудности и препятствия ни нагромождались на ее пути.
— Значит, все-таки вы беретесь предсказывать завтрашние рассветы, доктор Гэллап?
— Чепуха! — машет он рукой. — Дело не во мне. Так думает большинство народа.
Мистер Квикл ждал меня в дверях книжного магазина. Здесь он служит управляющим. Магазин принадлежит Принстонскому университету. Это понятно с первого взгляда: среди покупателей нет ни одного старше двадцати пяти лет.
— Наш друг из России, — представляет он меня продавцам и покупателям. В голосе его слышится искренняя радость и гордость оттого, что он имеет право так говорить.
Да, Лоар Квикл действительно имеет на это право: он подружился с советскими людьми на Эльбе в апреле 1945 года. Тогда ему было двадцать пять лет, и на рукаве гимнастерки он носил сержантские нашивки. Он сопровождал своего командира дивизии генерала Э. Рейнхардта в штаб генерала В. Русакова. Было это через день после того, как в Торгау обнимали друг друга советский и американский разведчики — лейтенант 58-й гвардейской стрелковой дивизии Александр Сильвашко и второй лейтенант 69-й американской пехотной дивизии Уильям Робертсон.
Я прошу рассказать его о встрече советских и американских генералов.
— Помню, что Эльбу мы переплыли на лодке, — рассказывает он. — Вслед за нами солдаты плыли кто на чем: на лодках, на плоту, на бревнах, автомобильных шинах. Всем не терпелось повидать русских. Прибыли в штаб. Сперва все было по протоколу. А потом генерал Русаков пригласил всех к столу.
Он остался верен боевой дружбе и той клятве, которую дали советские и американские солдаты, встретившиеся на Эльбе: не жалеть сил для укрепления мира.
— Это был один из самых светлых дней в моей жизни, — вспоминает сейчас Квикл. — Наша дружба была скреплена кровью. И радость близкой победы была нашей общей радостью.
С гордостью показывает он пожелтевшие фотографии тех дней. Вот он обнимается с советскими солдатами на берегу немецкой реки. Вот он и американский капитан беседуют с нашими девушками в расположении 58-й гвардейской дивизии. У одной из девушек на гимнастерке медаль, на рукаве круг с буквой «Р», в руках флажок военной регулировщицы. Вот он у советского танка с цифрой «900» на башне.
Он достает из портфеля все новые и новые фотографии. Это уже мирные дни. Осень 1964 года. В его доме гостит делегация советских ветеранов войны. На одной из фотографий я узнаю Героев Советского Союза правдиста Сергея Борзенко и писательницу Ирину Левченко. Вернувшись из поездки в США, С. Борзенко опубликовал в «Огоньке» очерк о встрече ветеранов двух стран. Квикл попросил фотографа увеличить первую страницу очерка, и теперь эта фотография размером в полстены украшает зал, в котором проходят ежегодные встречи бывших солдат и офицеров 69-й американской пехотной дивизии, соединившейся с советскими войсками на Эльбе.
И еще одна фотография на стене зала: 1965 год. Бывший второй лейтенант 69-й дивизии Уильям Робертсон и бывший сержант Лоар Квикл возлагают венок к постаменту памятника советским воинам в городе Торгау.
— Мы помним советских ветеранов войны, — говорит Квикл. — Мы вместе выиграли тогда войну. Теперь нам вместе нужно выиграть мир.
— Я весь день общаюсь со студентами, — продолжает он, — и, мне кажется, знаю, как относится учащаяся молодежь к политике разрядки международной напряженности. Большинство — за продолжение и развитие этой политики. Однако нельзя не учитывать и того, что выступления противников разрядки влияют и на какую-то часть молодежи. Борьба идет сложная и упорная. Как в каждой битве, временные неудачи могут быть и у тех, кто отстаивает разрядку. Но победа будет за теми, кто проявит трезвость и разум, кто прислушается к воле народа.
Битва, о которой говорил Лоар Квикл, продолжается. И цель противников разрядки ясна: зародить у американцев подозрения относительно намерений Советского Союза, подорвать процесс нормализации отношений между нашими странами. Сторонники такого курса прибегают к демагогии, утверждая, будто «американский народ не доверяет политике разрядки».
Народ?.. Нет, мысли большинства американского народа совсем иные.
Опросы показывают, что 75 процентов американцев выступают за продолжение советско-американских переговоров об ограничении стратегических наступательных вооружений и за достижение новых соглашений в этой области.
Письма, найденные в подвале
Торжественная закладка фундамента состоялась в первый день нового года. Впрочем, это была чистейшая символика, формальность, поскольку строители, огородившие котлован деревянным забором с прорезанными в нем окошечками для любопытных, уже возвели не только фундамент, но и стены подвальных помещений. Строительная площадка занимала чуть ли не целый квартал в самом сердце Нью-Йорка на Пятой авеню у 51-й улицы. Именно здесь, по соседству с Рокфеллер-центром и собором Святого Патрика, предстояло воздвигнуть 19 этажей штаб-квартиры издательства «Кроуэлл-Колльер».
Уже сам выбор места для нового здания должен был подчеркнуть вес и место издательства в американском обществе. И в самом деле, это была весьма преуспевающая корпорация. Ее журналы «Америкэн уикли», «Вуменс хоум компэнион» и «Колльерс» выходили миллионными тиражами. «Колльерс» соперничал с «Лайфом». Его редакторы то и дело заглядывали в будущее не только Америки, но и всего мира. И, разумеется, в туманной дымке грядущего им виделась процветающая Америка, могучая, строгая, как капрал военной полиции, лениво жующий резинку на нью-йоркской площади Таймс-сквер. Что же касается других стран, то «Колльерс» великодушно предлагал им выбор: либо мрак и запустение, либо на колени перед США! Люди старшего поколения помнят, как 27 октября 1951 года «Колльерс» вышел с обложкой, на которой был изображен американский военный полицейский с винтовкой наперевес на фоне географической карты СССР. «Оккупировано» — было размашисто начертано поперек карты. «Поражение России и ее оккупация. 1952–1960 гг.» — гласил заголовок. Вот какими категориями мыслили издатели «Колльерса».
Однако мы чуть-чуть забежали вперед… Вернемся к торжеству по поводу закладки фундамента нового издательского здания в центре Нью-Йорка. Первый день нового года выдался солнечным и ясным. Гремели оркестры, звучали речи, щелкали на ветру звездно-полосатые флаги. Сама «Мисс Америка» — самая красивая девушка года — под грохот оваций разбила бутылку шампанского о бетонную балку, и сам мэр Нью-Йорка, слегка запачкав цементом полу пальто, положил один из кирпичей будущего здания. И, наконец, на носилках, обитых бархатом, из какого-то автомобиля принесли цинковый ящик и под гул одобрительных возгласов замуровали его в стену подвального помещения.
В цинковом ящике лежали письма самых именитых, самых преуспевающих граждан США. Это были письма-пожелания новым поколениям американцев. Письма-предсказания. Они были написаны по просьбе журнала «Колльерс». Здесь были письма нефтяника-миллиардера Поля Гетти и комического актера Джека Бенни, директора ФБР Эдгара Гувера, президентов корпораций и писателей, политических деятелей и ученых.
…С того дня минуло больше четверти века. Срок немалый, и большинства авторов писем уже нет в живых, как нет больше и издательства «Кроуэлл-Колльер»», — его поглотило издательство «Макмиллан». Дом на Пятой авеню давно уже принадлежит другим хозяевам, и вряд ли кто из них помнит торжественную церемонию на строительной площадке, в тот далекий новогодний день. Что поделаешь! Другие времена, другие люди, другие заботы.
Цинковый ящик случайно нашли во время ремонта. Распечатали конверты. Прочитали пожелания и предсказания. Над одними посмеялись, над другими поиронизировали, над третьими грустно покачали головами. Решили не публиковать их. Курьезы, дескать. Наивные мечты. Несбывшиеся надежды. Утраченные иллюзии.
Конечно, есть и курьезы. Конечно, были и наивные мечты. Но они отразили тогдашнее время и тогдашнюю «американскую мечту», о которой, кстати, так возвышенно писал и которую так настойчиво навязывал всему миру журнал «Колльерс».
Что же предсказывали Америке ее именитые граждане на исходе сороковых годов нашего века? Обратимся к письмам.
Томас Бекк, председатель правления издательства «Кроуэлл-Колльер»: «Я надеюсь и жду, что мы освободимся от коммунизма во всем мире к марту 1954 года. Эта цель будет достигнута вооруженными силами США и их союзников».
Айвар Хеннингс, председатель правления компании «Саут бэнд бейт», выпускающей рыболовные принадлежности: «Улучшение качества оснастки приведет к развитию любительского рыболовства, а оно, в свою очередь, прочистит мозги, укрепит тело и не оставит времени для искушения коммунизмом».
