Вспоминая его жизнь и наши встречи, не могу пройти мимо нашей всё-таки состоявшейся не так давно, на его 95-летии, беседы. Неожиданно он сам позвонил мне после выхода одной из моих книг. Пригласил на разговор.
Владимир БОНДАРЕНКО . Сергей Владимирович, о вас ходят легенды. Сотни людей хоть чем-то обязаны вам: и в сталинское, и в хрущевское, и в брежневское время. Скажу честно, только потому, что у власти стояли часто такие, как вы, мы и и сделали всё, что смогли.
Сергей МИХАЛКОВ . Советская литература - несомненно, великая литература, и поэтому я написал книгу "Я был советским писателем". Некоторые делают ударение на "я был", а я сам делаю ударение на "советским".
В.Б. Вы и остаетесь советским писателем. Вы пишете сейчас что-нибудь?
С.М. Воспоминания я написал . Книга "От и до". Больше ничего вспоминать не хочу. У меня не было дневников. Я был в хороших отношениях почти со всеми маршалами Советского Союза. У меня есть книга с надписью Александра Василевского. Очень трогательная надпись. Есть книга с надписью Баграмяна. Они все уже ушли. А я успел только записать встречи со Сталиным. И когда меня спрашивают: с кем из великих людей вам было интереснее всего ? Я говорю - со Сталиным.
В.Б. В чем величие Сталина?
С.М. Он был во всем мощный человек. У него был мощный ум. Пусть он был жестоким человеком, но он был жестоким не избирательно. Он был жестоким к самому себе. Он был жестоким к детям своим. Он был жестоким к своим друзьям. Время было такое жестокое.
В.Б. Кстати. Не он и родил это время. Думаю, был бы на его месте Киров или Фрунзе, крови не меньше было бы. Стиль эпохи таков был. И почти во всем мире.
С.М. Сила Сталина была как бы внутренняя сила. Я видел, как он разговаривает с членами Политбюро. Я сидел с ними со всеми 5 часов, когда принимали "Гимн Советского Союза", а говорил он. А мы с Регистаном даже не соображали, где мы находимся. Я не осознавал и ту опасность, которая нас окружала. Хотя он был в хорошем настроении, хорошо нас принял, шутил, цитировал Антона Чехова
В.Б. Он же был еще и человеком большой культуры. В отличие от нынешних политических лидеров, много читал художественной литературы.
С.М. Он участвовал в присвоении Сталинских премий. Со слов председателя комитета по премиям, Александра Фадеева, который присутствовал на заседании, я знаю то, что он обо мне говорил. Обсуждение Сталинских премий проходило как? Члены Политбюро, может и не все, но Берия участвовал и сам Сталин. Комитет представлял список тех, кто прошел. Список читал Маленков. Вот они доходят до фамилии Михалков Михалков Сергей Владимирович - Сталинская премия второй степени - за басни. А Сталин ходит по кабинету и слушает. Все ждут его реакцию. Все знают, что первые басни я послал ему. После того как я написал Гимн и был уже два раза лауреатом Сталинской премии. Я послал ему "Заяц во хмелю", "Лиса и бобер" и другие. Пять басен с вопросом, как он относится к этому жанру? Ответа я не получил. Но ответом было то, что их напечатали в "Правде".
В.Б. По сути, вы были единственный баснописец того советского времени?
С.М. И остался И вот доходят до фамилии Михалков, ждут, что скажет Сталин. А Сталин неожиданно говорит: "Михалков - прекрасный детский писатель". Всё. И я не получаю премию за басни. Он это сделал правильно. Это я потом понял. Если бы он поддержал жанр басни, тогда бы все кинулись писать. Это был мудрый шаг. Другой случай. Там же, на этом комитете. Он говорит: "А вот книга есть такая - Агеева. Почему бы не дать премию этой хорошей книге?" И дали ему. Чабан спасает отару в горах ценой своей жизни во время снежного бурана. Он смотрел в корень. Поддерживал тенденцию
И этим он тоже был велик.
В.Б. Если сейчас издать лучшие книги лауреатов Сталинской премии, получилась бы хорошая библиотека, серия шедевров.
С.М. С учетом того времени
В.Б. В этой серии были бы и Сергей Михалков, и Александр Твардовский, и Виктор Некрасов, и Вера Панова, и Эммануил Казакевич, и Николай Эрдман, и Юрий Трифонов, и Леонид Леонов. Естественно, Шолохов.
С.М. Выдвигали Василия Ажаева "Далеко от Москвы". Фадеев говорит, мол, он сидел. А Сталин сказал, но он же отсидел Он же на свободе, а книга хорошая. Так было и со Степаном Злобиным, и с Анатолием Рыбаковым. Великая всё же личность - Сталин. Так думали и многие великие конструкторы, полководцы, ученые. Конечно, злой гений был рядом.
В.Б. Очевидно, у каждого великого политика злой гений где-то рядом за плечом сидит. Все зависит от того, в каком времени политик живет. Жил бы Сталин сегодня и у нас, он вел бы себя по-другому. А кого еще из великих политиков ХХ века вы бы назвали?
С.М. Я бы назвал Де Голля и Черчилля. Хотя он нас не любил, но он уважал нас. Он уважал Сталина. Черчилль был великий человек.
В.Б. Какое место в истории России вы бы отвели ХХ веку?
С.М. Это был тяжелый век. Со всеми победами и со всеми неудачами. И для русского народа это тоже был очень тяжелый век. Октябрьская революция, коллективизация, Вторая мировая и так далее, вплоть до перестройки. Но всё было неизбежно. История так складывалась.
В.Б. Вот вы, дворянин, аристократ, и сейчас считаете, что Октябрьская революция была неизбежна?
С.М. Я думаю, что в то время самодержавие неизбежно ушло бы. Интеллигенция была возмущена влиянием Григория Распутина. Февраль был определен. Офицерство было возмущено мягкотелостью Николая Второго. А дальше пошло, покатило. Но, конечно, дальнейший расстрел всей семьи - это акт великого позора. Расстрелять семью православного царя?!
В.Б. Но был потом и подъем народа, был всеобщий энтузиазм? Или это сказки? Все делалось по принуждению?
С.М. У меня отец Владимир Александрович, он был внуком статского советника, одного из старейших русских библиофилов. У него была библиотека личная - 50 тысяч томов. Он эту библиотеку завещал Академии наук. Не успел передать, умер. Мой отец, его внук, уже в 1911 году передал библиотеку. Недавно был там пожар, но наши книги все сохранились. Мой отец не имел никакой собственности. Собственность принадлежала отцу его, а отец был под опекой государства, он был душевнобольной после смерти жены от родов, может, потом собственность и передали бы моему отцу. Но до этого не дошло. И после революции отец писал: никакой собственности не имею. И заявил своим домочадцам: я против новой власти бороться не собираюсь. (А мне было тогда 4 года. Если Россия выбрала себе другой путь, я ей буду помогать). И стал помогать. Посвятил себя птицеводству, написал первую книжку, которую я сам продавал по деревням, "Что надо знать крестьянину-птицеводу?" А вторая книжка была "Почему в Америке куры хорошо несутся?" И когда был призыв партии, поднимать хозяйство в провинции, он поехал в Пятигорск. И я учился в пятигорской школе
В.Б. Вы - православный человек?
С.М. Безусловно, с самого детства. Пусть я не соблюдаю строго все каноны, но всегда верил в Бога. Я даже имею сейчас два ордена церковных: за помощь Церкви в трудные времена.
В.Б. Что дает Православие нынешней России?
С.М. Общество без веры - это не общество.
В.Б. У вас много врагов было?
С.М. Больше завистников. Я всегда говорил: пусть лучше завидуют, чем сочувствуют. Я - не мстительный человек. Я всех своих врагов обязательно упоминал положительно во всех своих докладах.
В.Б. Вы почему стали детским писателем? В вас сидит детство до сих пор?
С.М. Обязательно сидит. Я из него и не выходил.
В.Б. Какой бы вы желали видеть Россию?
С.М. Такой, чтобы в ней можно было всем людям спокойно жить, спокойно работать да еще находить время наслаждаться жизнью. Чтобы Россия была всегда Великой Россией, какой она всегда и была.
Не так уж много было сделано бесед с Сергеем Михалковым - поэтому, думаю, читателям будет интересно вновь прочитать живые мысли, высказанные этой крупнейшей личностью ХХ века. Он всю жизнь служил нашему Отечеству. Его упрекают, что он переписывал тексты гимна, а он просто продолжал служить своей державе. Он был уверен: всё минет, а правда Родины останется. Дворянин, всю честь своего рода отдавший своей Державе. Он, в отличие от многих, не присягал дважды или трижды, в детстве присягнув советскому знамени, он ему и служил до конца.
Его столетие - это же и столетие всей советской литературы, советской культуры. Достойный юбилей, но кто его будет отмечать?
Я сейчас перечитал его книгу воспоминаний. О чем она? Кто не хотел бы узнать, чему и кому служил, служит и будет вечно служить столбовой дворянин Сергей Михалков?
Во-первых, русской национальной идее. Ибо, "предполагаю, национальная идея - это та, когда лучшие люди страны озабочены самочувствием народа, его материальным положением и здоровьем". Об этом еще в первых главах, вперемежку с воспоминаниями о Пятигорске, об отце и о русском Кавказе.
