Он учится, получает повышенную стипендию, живёт в Переделкине на пустующих писательских дачах, а потом снимает с другом угол в посёлке через железную дорогу. Он приглянулся дочке генерала, но прикидывает: окажусь очередным «шкафом» в семье большого военачальника, и выбирает девушку из семьи майора (назовёт её «певуньей»), погибшего на войне, – и с ней свяжет свою жизнь.
Она окажется верной подругой. Когда Исаев в 70 лет останется один, он напишет:
Тебя уж нет, а я всё верю в чудо,
Что ты хоть раз один отпросишься оттуда.
Придёшь, как свет из тьмы, с лица откинешь полночь
И вся себя сама живой волной напомнишь.
Предстанешь предо мной, и на краю разлуки
Я в радостных своих твои согрею руки.
И лишь потом, когда ты снова станешь тенью,
Земле отдам, но не отдам забвенью.
Исаев жизнелюб. Он был счастлив в своём труде, в помощи людям (я знаю многих вовсе не относящихся к литературе людей, которым он помог: кого отправил в больницу, кому пробил пособие, кого спас от преследований), счастлив в семье – у него выросли два сына, сейчас его внук преподаёт русский язык и литературу в одной из московских школ, счастлив взаимностью, которой одарили его люди, счастлив тем, что его голос звучит и ещё долго будет звучать.
Не его беда, что юность связала Исаева с тяжелейшими испытаниями людей, а его достояние – перенесённое и выстраданное – позволило ему выполнить свой долг, отделить зёрна от плевел, сказать правду, невзирая на лица. Многие и сейчас говорят: вот, он партийный поэт… Боже упаси! Он не был ни членом партии, ни тем более партийным поэтом. Он, извините, «давал по зубам» и партийцам, и их коллегам, которые стали откровенными хапугами:
Он авангард под сенью всех знамён,
А на трибунах и того тем паче:
И слева – он, и справа – тоже он,
И со спины он вам не хвост собачий.
Извивчивый при смене разных вех,
Он там и тут, он в той и этой свите.
Со всех сторон он всесторонней всех
И всех передовых передовитей.
...Последний раз я видел Егора Исаева в Никитинской областной библиотеке, он читал стихи, и ничто не предвещало приближающегося исхода. Он был пылок, разгорячён, могуч, откровенен.
Поднимая руки, прочитал свою «Молитву»:
Небо молю молитвой,
Сердцем о колокол бьюсь:
Будь ты во век монолитной
И нескончаемой, Русь.
Ветра касаюсь губами,
Плачу и радуюсь вновь…
Журки летят – память,
Утки летят – любовь.
Егор Александрович ушёл от нас 8 июля 2013 года.
Прощались с Исаевым в Переделкине. Он лежал, гордо приподняв лицо. Он и тут был Исаевым. И почётный караул с обнажёнными клинками охранял его. На подушечках лежали награды.
Его провожали не чиновники от власти, не чиновники от литературы, а дорогая поэту «Литературная газета» и любовь Людмилы Ивановны Швецовой, которая в последние годы помогала ему во всём.
Михаил Фёдоров,
ВОРОНЕЖ
«Этот мир придуман не нами!»
«Этот мир придуман не нами!»
Литература / Литература / Профессия - песня
Бобров Александр
Теги: Леонид Дербенёв
Вспоминая Леонида Дербенёва
Всю капризную весну имя Леонида Дербенёва и летучие строчки из его песен были в эфире и на слуху: сначала отмечали 90-летний юбилей композитора Александра Зацепина, с которым переводчик киношных зарубежных песен Дербенёв познакомился полвека назад. В 1960-е годы они написали песни для фильмов «Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика», «Бриллиантовая рука», «Формула радуги». Потом настала юбилейная пора самого Леонида Петровича. Он родился 85 лет назад, в апреле 1931 года, в Москве. Суровой осенью 41-го года вместе с бабушкой уехал из Москвы в эвакуацию, в деревню Улово Владимирской области, откуда был родом его дед. Думаю, деревенское детство, как ведётся со времён Пушкина, которого бабушка увезла в Захарово, вдохнуло в него чувство России, заложило в мальчишку безупречное чувство русского слова. Недаром стихи Дербенёва впервые были опубликованы в газете «Пионерская правда», когда он был ещё школьником. А в тот период, когда Дербенёв уже царил на экранах (он написал песни для 120 фильмов!), шли острые дискуссии о качестве песенных текстов, проходили даже собрания поэтов по поводу плагиаторства и низкопробной халтуры (их инициировал часто поэт Владимир Лазарев – автор песни про родные берёзы, который потом эмигрировал в США), но никогда, при всём сложном отношении к творчеству удачливого песенника, его не смели упрекнуть в неграмотности, пошлости, тарабарщине.
Где-то на белом свете,
Там, где всегда мороз,
Трутся спиной медведи
О земную ось…
Говорят, что он 40 раз переписывал песенку про медведей, а кажется, что это написано на одном дыхании.
Много интервью в честь юбилея дала вдова поэта – Вера Дербенёва. Самое содержательное – в газете «Культура», но и там педалировался один не совсем понятный для меня мотив: «Даже после того, как песни на стихи Леонида Петровича зазвучали по всей стране (уже вышли «Кавказская пленница», «Бриллиантовая рука», «Иван Васильевич меняет профессию», «Земля Санникова»), его не хотели принимать в Союз писателей. Большие дяди и тёти в кабинетах воротили нос: мол, песенки – это несерьёзно… Очень бы хотелось посмотреть, где сейчас все те люди, которые некогда высокомерно относились к его произведениям…» Да почти и не осталось этих людей, но хочу сказать, что никакой трагедии для творческой судьбы столь успешного песенника не было, а уж по финансовым показателям, думаю, он и Роберта Рождественского опередил. Правда, однажды напуганное критикой Министерство культуры вдруг решило издать приказ, что на фирме «Мелодия» не могут записываться песни, если автор текста – не член Союза писателей. Это была глупость несусветная (а что делать молодому автору или талантливому человеку, который не хочет туда вступать, как выдающийся прозаик-фронтовик Владимир Богомолов?). Помню, председатель песенной комиссии Лев Ошанин – мой руководитель по Литинституту – собрал песенную комиссию при Союзе писателей, где я поддержал Леонида Петровича...
...Рухнула страна, где мы пели песни на стихи Дербенёва, не ожидая особых поэтических откровений, и понимали, что это особый и лёгкий дар и жанр: популярная песня – отечественный шлягер. Леонид Петрович ушёл в 1995 году, но успел признаться: «Невозможно слушать то, что сейчас поют. Прежде этот мутный поток пошлости хоть как-то сдерживали худсоветы, а теперь нашу эстраду заполоняют бездарь и безвкусица. И самое ужасное, что публика глотает эту дрянь, ей нравится любая глупость – лишь бы смахивала на западную. Мы обрубаем наши корни, традиции…» Это болевое высказывание сегодня ещё более актуально.
В том же интервью Вера Ивановна Дербенёва – автор книги «Между прошлым и будущим…» – произнесла страшные, по сути, слова: «Иногда даже ловлю себя на мысли: слава тебе, Господи, что Леня до многого не дожил, – ему было бы неимоверно тяжело. От песенок уровня «целуй меня везде, я ведь взрослая уже» или «я сошла с ума, мне нужна она» его бы просто тошнило. Когда в начале 90-х подобные опусы только начинали появляться, Дербенёв в сердцах восклицал: «Боже мой, я всю жизнь страдал от худсоветов. Но сегодня я готов любой свой текст отнести на какой угодно худсовет – только бы не было этого дерьма». От того, что сейчас поётся, он бы, наверное, второй раз умер».
Тем не менее любитель природы, баловень эстрады, пришедший к вере, заядлый и удачливый рыбак всегда верил в неизбывные силы России и потому приветил бесшабашную Машу Распутину, написал для неё лучшие песни «Я родилась в Сибири» и «Живи, страна!».
А таких сегодня, увы, всё больше. И они эти песни не поют…
Напрямик через лабиринт
Литература / Литература / Штудии
Медведев Александр
Теги: Вячеслав Овсянников , Прогулки с Соснорой
Вячеслав Овсянников. Прогулки с Соснорой. – СПб.: Скифия, 2015. – 752 с. – 1000 экз.
Пророк – про рок, про свет – поэт,
мне – нет судьбы и нет святилищ.
Мне просто в мире места нет.
