Но мы продолжали бесконечные преследования, и мисс Мэри убила своего льва, как того хотел во время своей последней охоты Старик, а потом охота приняла неудачный оборот, и Мэри подозревала всех нас.
В Африке всегда пребываешь в состоянии счастливой беззаботной грусти… Но из всех нас лишь один осведомитель испытывал угрызения совести. Он таскал с собой раскаяние, как носят бабуина на плече. Раскаяние — прекрасная кличка для скаковой лошади, но плохой попутчик в жизни человека. У меня была воистину восхитительная бабушка с лицом ангела, если только ангелы могут быть похожи на орлов, и однажды, проведя шесть дней у моей постели после того, как я, боксируя под чужим именем, получил сотрясение мозга (в ту пору никто не хотел платить денег, чтобы посмотреть, как дерется мальчишка по фамилии Хемингуэй), она, написав мне объяснительную записку за пропуск занятий в школе, сказала:
— Эрни, обещай мне делать только то, чего тебе действительно хочется. Всегда поступай так. Я уже старая женщина, и я всегда старалась быть хорошей женой твоему деду, а ты сам знаешь, каким он подчас бывает. Но я хочу, чтобы ты запомнил, Эрни. Ты запомнишь, Эрни?
— Да, бабушка, я могу запомнить все, кроме шести раундов.
— Не в них дело, — сказала она. — Запомни-ка лучше вот что. Единственное, о чем я жалею, так это о том, чего я не сделала.
— Спасибо большое, бабушка. Я постараюсь запомнить.
Как прослыть ветераном войны, не понюхав пороха.
«Торонто стар уикли», 13 марта 1920 г.
Перевод Т. Тихменевой.
Мэр-болельщик.
«Торонто стар уикли», 13 марта 1920 г.
Перевод В. Погостина
Дикий Запад перебрался в Чикаго.
«Торонто стар уикли», 6 ноября 1920 г.
Перевод В. Погостина
Американская богема в Париже. Чудной народ.
«Торонто стар уикли», 25 марта 1922 г.
Перевод И. Кашкина
Вот он какой, Париж!
«Торонто стар уикли», 25 марта 1922 г.
Перевод И. Кашкина
Получившая премию книга — в центре нападок.
«Торонто стар уикли», 25 марта 1922 г.
Перевод В. Погостина
Революция и контрреволюция.
«Торонто стар уикли», 13 апреля 1922 г.
Перевод И. Кашкина
В апреле 1922 г. Хемингуэй в качестве корреспондента освещал работу Генуэзской международной конференции по экономическим и финансовым вопросам, в которой приняла участие делегация Советского государства.
В 1919–1920 гг. Италия переживала революционный подъем. В 1922 г. к власти пришли фашисты.
Судьба разоружения.
«Торонто дейли стар», 24 апреля 1922 г.
Перевод И. Кашкина
Советская делегация на Генуэзской конференции выступила с предложением о всеобщем разоружении.
Ветеран приезжает на места былых боев…
«Торонто дейли стар», 22 июля 1922 г.
Перевод В. Погостина
В июне 1922 г. Хемингуэй вместе со своей женой Хэдли посетил район в Северной Италии, где он в 1918 г. участвовал в боях на итало-австрийском фронте и был тяжело ранен.
Безмолвная процессия.
«Торонто дейли стар», 20 октября 1922 г.
Перевод И. Кашкина
В октябре 1922 г. Хемингуэй в качестве корреспондента выехал в Малую Азию, чтобы освещать ход греко-турецкой войны, развязанной империалистическими державами Антанты и проводившейся силами греческой армии против Турции. В сентябре турецкие войска разгромили греческую армию, в результате чего в Греции произошел переворот, король Константин был свергнут, на престол возведен крон-принц Георг, который заключил перемирие с турецким правительством. Результатом явилась эвакуация греческой армии и греческого населения из Восточной Фракии.
Беженцы из Фракии.
«Торонто дейли стар», 14 ноября, 1922 г.
Перевод И. Кашкина
Фашистский диктатор.
«Торонто дейли стар», 27 января 1923 г.
Перевод И. Кашкина
В конце 1922 — начале 1923 г. Хемингуэй находился в Лозанне на международной конференции по вопросам Ближнего Востока. Там он присутствовал на пресс-конференции Муссолини.
Памплона в июле.
«Торонто стар уикли», 27 октября 1923 г.
Перевод Т. Тихменевой
В июле 1923 г. Хемингуэй посетил Испанию, где впервые увидел бой быков.
Из книги «Праздник, который всегда с тобой»
Перевод М. Брука, Л. Петрова, Ф. Розенталя
Из книги «Смерть после полудня».
Перевод В. Топер
Старый газетчик пишет.
«Эсквайр», декабрь 1934 г.
Перевод И. Кашкина
В защиту Кинтанилья.
«Эсквайр», февраль 1935 г.
Заметки о будущей войне.
«Эсквайр», сентябрь 1935 г.
Перевод Т. Тихменевой
Из книги «Зеленые холмы Африки».
Перевод Н. Волжиной и В. Хинкиса
Кто убил ветеранов войны во Флориде?
Перевод Е. Калашниковой
Маэстро задает вопросы.
Перевод И. Кашкина
Письмо И. Кашкину.
Перевод Б. Грибанова
Крылья над Африкой.
Перевод Е. Калашниковой
На голубой воде.
Перевод Т. Тихменевой
Писатель и война.
Перевод И. Кашкина
Испанский репортаж.
Перевод А. Старцева
Испанская земля.
Перевод Р. Райт-Ковалевой
Американский боец.
Перевод В. Топер
Обращение Хемингуэя к немецкому народу.
Печатается по тексту журнала «Интернациональная литература» 1938 г., № 2–3.
Испанский народ победит.
Печатается по тексту газеты «Правда» от 30 апреля 1938 г.
Мадридские шоферы.
Перевод В. Топер
Корреспонденция Хемингуэя НАНА. Впоследствии публиковалась им как рассказ.
Все храбрые.
Перевод Р. Райт-Ковалевой
Предисловие к альбому рисунков Кинтанильи, выпущенному в 1938 г. в Нью-Йорке. Название альбома взято из сонета английского поэта Вордсворта, посвященного Испании, разоренной Наполеоном, «опустошенная земля, где полегли все храбрые».
По поводу одной информации.
«Кен», 22 сентября 1938 г.
Перевод Т. Тихменевой
Письмо И. Кашкину.
Печатается по книге И. Кашкин «Для читателя-современника».
Перевод И. Кашкина
Последний командир.
«Америкэн дайалог», 1965, № 2.
Эта заметка была написана Хемингуэем для брошюры «Испанские портреты». Во время испанской войны американский скульптор Джо Дэвидсон приезжал в Мадрид, где создал скульптурные изображения многих республиканских руководителей и командиров. Среди них был и бюст Милтона Вольфа.
Американцам, павшим за Испанию.
«Нью мэссиз», 14 февраля 1939 г.
Перевод И. Кашкина
Телеграмма в Москву 27 июня 1941 г.
Печатается по тексту газеты «Советская культура» от 22 июня 1965 г.
Приветствие Советской Армии в день ее 24-летия.
Печатается по тексту газеты «Советская культура» от 12 мая 1965 г.
Из предисловия к антологии «Люди на войне».
Перевод Б. Грибанова
Новогоднее поздравление советскому народу.
Печатается по тексту газеты «Правда» от 3 января 1943 г.
Рейс к победе.
«Колльерс», 22 июня 1944 г.
Перевод М. Лорие
Лондон воюет с роботами.
«Колльерс», 19 августа 1944 г.
Перевод М. Лорие
Битва за Париж.
«Колльерс», 30 сентября 1944 г.
Перевод М. Лорие
Как мы пришли в Париж.
«Колльерс», 7 октября 1944 г.
Перевод М. Лорие
Солдаты и генерал.
«Колльерс», 4 ноября 1944 г.
Перевод Т. Тихменевой
Война на «линии Зигфрида».
«Колльерс», 18 ноября 1944 г.
Перевод М. Лорие
Предисловие к антологии «Сокровище свободного мира».
Опубликовано в Нью-Йорке в 1946 г.
Перевод Б.Грибанова
На русском языке публикуется впервые.
Письмо К. Симонову.
Печатается по тексту газеты «Известия» от 2 июля 1962 г.
Перевод И. Кашкина
Из письма Хемингуэя Милтону Вольфу.
«Америкэн дайалог», 1965 г.
Предисловие к роману «Прощай, оружие!» (1948 г.)
Перевод Е. Калашниковой
Письмо молодому писателю.
