16
Примо Леей (1919–1987) — итальянский писатель еврейского происхождения, узник Освенцима. Наибольшую известность приобрели его мемуары «Человек ли это?», основанные на лагерном опыте. Книга была впервые опубликована в Италии в 1947 г. и к настоящему моменту переведена на все европейские языки. В дальнейшем Леви стал автором многих книг, его наследие включает в себя рассказы, эссе, романы и поэтические сборники. Всю жизнь Примо Леви вел активную деятельность, направленную против забвения холокоста, посещал собрания узников лагерей, выступал в школах и общественных собраниях. Отдельная загадка связана с обстоятельствами его смерти. Леви упал с верхней площадки внутренней лестницы, связывавшей три уровня его квартиры. Полиция (и вслед за ней большинство биографов) расценили это происшествие как самоубийство. Однако целый ряд исследователей ставят этот факт под сомнение: Леви не оставил предсмертной записки, ничто в его жизни не предвещало близкой катастрофы. В момент предполагаемого самоубийства он находился в процессе написания нового романа, оставшиеся после него документы свидетельствуют, что у него были далеко идущие творческие планы. Загадка его смерти имеет принципиальное значение для оценки его литературного наследия, проникнутого утверждением человеческой жизни перед лицом машины государственного уничтожения. Если бы самоубийство было доказано, его следовало бы воспринимать как печальное авторское «нет» всему написанному ранее.
«Because I could not stop for Death —
He kindly stopped for me —
The Carriage held but just Ourselves —
And Immortality».
Цитируется в переводе Бориса Львова.
Небольшая неточность С. Бьоркмана: в «Преступлениях и проступках» Аллен цитирует не картину Джорджа Маршалла «Он сказал "Убийство"» (1945), а песню с тем же названием из фильма «Куда кривая вывезет» (Happy Go Lucky, 1943, реж. Кертис Бернхардт), где ее исполняет Бетти Хаттон.
В работе «Эйхман в Иерусалиме», составленной из репортажей о судебном процессе над оберштурмбанфюрером СС Отто Адольфом Эйхманом. Эйхману, непосредственно ответственному за уничтожение миллионов европейских евреев, после войны удалось бежать и скрыться в Латинской Америке. В 1960 г. он был схвачен в Буэнос-Айресе агентами МОССАДа и тайно вывезен в Израиль. Суд над Эйхманом длился более полугода. Философ Ханна Арендт (немецкая еврейка, вынужденная в тридцатые годы бежать из Германии в США) присутствовала на процессе в Иерусалиме и регулярно печатала свои репортажи в журнале «Нью-Йоркер». Отдельной книгой они вышли в 1963 г. В основе рассуждений Арендт лежит тезис о банальности зла. Она показывает, что нацисты не были ни психопатами, ни садистами. Зло, которое они совершали, совершалось не по злому умыслу, а в порядке выполнения приказов, проистекало из нежелания людей задумываться над тем, что они делают, было банальным. Банальная жизненная рутина обернулась величайшим из преступлений двадцатого века. Избежать его, по мнению Арендт, можно было лишь посредством небанального отказа каждого гражданина от выполнения преступных предписаний.
Аллен имеет в виду стихотворение Джона Китса «Ода греческой вазе» (1819), прославляющее нетленность фигур, неподвижную «свежесть старины», которую доносит до нас роспись на вазе. В стихотворении есть, в частности, такие строки:
О, не тужи, любовник молодой,
Что замер ты у счастья на пороге,
Тебе ее вовек не целовать,
Но ей не скрыться прочь с твоей дороги,
Она не разлучится с красотой,
И вечно будешь ты ее желать.
(Перевод Ивана Лихачева)
«Маленький человек, что же дальше?» (1932). Ганс Фаллада (наст, имя Рудольф Децен, 1893–1947) был одним из самых известных немецких писателей первой половины XX века. Роман «Маленький человек, что же дальше?» считается лучшим произведением Фаллады. Вот как характеризовал этот роман современник, эстетик марксистского толка Дьердь Лукач: «Здесь Фаллада изображает процесс пролетаризации мелких служащих. С одной стороны, он дает художественные картины частной жизни мелких служащих, находящихся под угрозой гибели, с другой — показ капиталистической рационализации универмагов. Он изображает не только экономическую гибель, но и моральную деградацию, которую вызывает процесс капиталистической рационализации (конкуренция между служащими, уничтожение солидарности и т. д.). Реализм разработки темы ограничен здесь тем, что Фаллада видит лишь гибель «маленького человека», но совершенно не замечает пробуждающихся антикапиталистических сил. Прежде всего он совершенно не понимает роли пролетариата» (Литературная энциклопедия: В 11 т. [М.], 1929–1939. Т. 11).
Пьеса Гарсона Канина, сначала поставленная им на Бродвее, а затем переработанная в киносценарий, одноименный фильм по которому вышел на экраны в 1950 г. Джуди Холидей, исполнившая главную роль в этом фильме, получила «Оскар» за лучшую женскую роль. В римейке 1993 г., сценарий для которого и написал Макграт, главную роль сыграла Мелани Гриффит (после чего была номинирована на премию «Золотая малина» за худшую женскую роль).
Тьюздэй Уэлд (р. 1943) — американская актриса, происходящая из очень непростой семьи: со стороны папы она приходится родственницей многим влиятельным политикам (включая кандидата в президенты Джона Керри и нескольких губернаторов), знаменитым актерам (таким как Клинт Иствуд и Энтони Перкинс) и британским аристократам, а со стороны мамы является внучкой знаменитого иллюстратора журнала «Лайф» Уильяма Балфура Керра и внучатой племянницей изобретателя телефона Александра Белла. Под давлением матери Тьюздэй Уэлд очень рано начала актерскую карьеру, что в итоге привело к многочисленным нервным срывам, раннему алкоголизму и суицидальным попыткам. Карьера Уэлд в зрелом возрасте сильно страдала от многочисленных скандальных историй, относящихся к ее тинейджерским выходкам.
Джордж Рафт (1895–1980) — американский киноактер, игравший в основном гангстеров в голливудских мелодрамах тридцатых— сороковых годов. Начинал свою карьеру как танцор в ночных клубах и кордебалетах. Особую, ироническую славу принесли Рафту его отказы от ролей, которые приносили исполнителям мировую известность: так, он отклонил главную роль в «Мальтийском соколе» (в итоге она досталась Хамфри Богарту), главную роль в «Двойной страховке» (благодаря ей знаменитостью стал Фред Макмюррей) и т. д. Существует легенда, что Рафт отказался от главной роли в легендарной «Касабланке».
Свои первые значительные роли Хелена Бонэм-Картер (а сама актриса происходит из влиятельной английской семьи, имеющей широкие связи в политике и шоу-бизнесе) сыграла в экранизациях британских романов. В 1986 г. она исполнила главную роль в фильме Джеймса Айвори «Комната с видом» по роману Э. М. Форстера и затем на протяжении почти десяти лет играла исключительно высокородных англичанок в экранизациях классических британских романов.
«Ash-Can school» или «ash-can painters» — первоначально термин относился к группе из восьми художников, в начале XX в. бросивших вызов общественному вкусу. Членами этой группы были Роберт Хенри (1865–1929), У. Дж. Глэкенс (1870–1938), Джон Слоун (1871–1951), Дж. Б. Лаке (1867–1933), Эверетт Шинн (1876–1953), А. Б. Дэвис (1862–1928), Морис Прендергаст (1859–1924) и Эрнест Лоусон (1873–1939). Критики окрестили их «школой мусорщиков» (доел, «мусорных баков») за пристрастие к изображению трущоб и других прозаических предметов. В дальнейшем термин распространился и на более молодое поколение художников-реалистов, наиболее известными из которого стали ученик Роберта Хенри Эдвард Хоппер (1882–1967), Фэрфилд Портер (1907–1975), Эндрю Уайет (р. 1917). Работы Хоппера, изображавшие пронзительно безжизненные интерьеры и пейзажи, железные дороги, по которым никуда не уехать, ночные кафе, в которых не укрыться от одиночества, стали эмблематичными для школы в целом.
Джим Дайн (р. 1935) — американский художник, первую известность которому принесли хеппенинги — представления, созданные в сотрудничестве с Клэсом Ольденбургом, Аланом Капроу и композитором Джоном Кейджем. Позднейшее творчество Дайна относят к поп-арту. Эдвард Руша (р. 1937) — еще один представитель американского поп-арта, живописец, график, фотограф.
Эмиль Нольде (1867–1956) — немецкий художник, принадлежавший к первому поколению экспрессионистов, член художественного объединения «Мост», один из величайших акварелистов XX в. Оскар Кокошка (1886–1980) — еще один экспрессионист, знаменитый своими портретами и ландшафтами. Определить его национальную принадлежность сложнее: чех по происхождению, он наиболее интенсивно работал в довоенной Австрии, откуда вынужден был вернуться в Чехию, а затем бежать в Великобританию; вторую половину жизни провел в Швейцарии.
