Ступив на родную землю, я почувствовал, что глаза мои увлажнились, но не от счастья, а от горя. Золотисто-коричневые башни, серебряные вершины Сьерра-Невады, олеандры Хенералифе, долгие взгляды влажных бархатных глаз, губы цвета распустившейся гвоздики, маленькие ножки и легкие руки — все это мне вспомнилось так живо, что это Франция, где меня ждала моя мать, показалось мне изгнанием. Прекрасный сон закончился.
Теофиль Готье
Испания занимает большую часть Пиренейского полуострова, а так же Балеарские острова в Средиземном море и Канарские в Атлантическом океане. Это четвертая по площади европейская страна после России, Украины и Франции, ее территория 504,8 кв.км. Испании принадлежат также два города в Северной Африке на территории бывшего Испанского Марокко: Сеута и Мелилья.
Испания — конституционная монархия. В ноябре 1975 королем провозглашен Хуан Карлос из династии Бурбонов, которому недавно исполнилось 60 лет. Страна разделена на 17 автономных областей, большинство из них, в свою очередь, делится на провинции. Провинций ровно 50.
Называя жителей Испании испанцами, мы имеем в виду народ, население этой страны. Однако на территории Испании проживают различные этносы: собственно испанцы, составляющие три четверти населения, а также каталонцы (около 6 млн. чел.), галисийцы (около 3 млн. чел.) и баски (около 800
тыс. чел.).
Испанский язык, сформировавшийся на основе кастильского наречия, является единственным государственным языком страны. Другие считаются официальными языками — соответственно в Каталонии, Галисии и Стране Басков. Испания — страна католическая.
Не в том смысле, что католицизм является здесь государственной религией (церковь по конституций 1978 года отделена от государства), а в том, что подавляющее большинство населения Испании — католики.
Некогда всемогущая римско-католическая церковь в XX веке утратила то огромное влияние на государственные дела и всю жизнь Испании, которое она имела в прошлом. Но и сегодня деятельность церкви и религиозных различных организаций оказывает большое воздействие на духовную повседневную жизнь испанцев. Многие старинные соборы и монастыри, святые места, связанные с историей христианства, посещают паломники со всего света. Города и села имеют покровителей-святых, в честь которых проводят пышные церемонии: церковные службы, шествия, празднества.
Земля людей: Полуденная сардана
Утро выдалось прохладное, и день обещал быть точно таким же, Когда Дон Кихот выехал с постоялого двора, предворительно осведомившись, какая дорога ведет прямо в Барселону...
Дон Мигель Сервантес.
Дон Кихот.
Похвала дороге
То январское утро, когда мы покинули гостиницу в приморском городке Льорет-де-Мар, тоже было прохладным. И так же, как герой Сервантеса, мы двинулись в Барселону, предварительно обсудив, какую из дорог предпочесть. Когда представлялась возможность выбора и если время не поджимало, мы с коллегой всегда голосовали за вариант номер два. Он означал «национальную дорогу», по принятой в Испании градации, в отличие от варианта номер один, то есть новейшей автострады. Вариант номер один быстрее, но вариант номер два интереснее.
Испанские «национальные дороги» проложены по издревле существующим трассам. «Издревле» — не преувеличение. В каталонский городок Таррагону въезжаешь по улице «Виа Августа», что значит дословно «Дорога Августа». Улица является продолжением дороги, построенной римлянами две тысячи лет назад, при императоре Августе. «Национальные дороги» поуже, чем автострады, на них нет разделительного бортика посередине, иногда они извилисты и не столь бархатисто гладки. Но у них есть несомненное преимущество: они дают ощущение, что ты едешь по стране, а не летишь по бетонированному ложу магистрали.
Похоже, что и Нурии — нашему гиду, переводчице и одновременно водителю серебристого «SЕАТ Тоlеdо» — тоже доставляет удовольствие ехать по «национальной дороге», обозревать дали и отвечать на вопросы любознательных путешественников из Москвы. Нурии еще нет тридцати, она выпускница филфака Барселонского университета. Недавно изучила на курсах русский язык и теперь работает с туристами из России, благо что в Испанию их приезжает с каждым годом все больше.
Наши соотечественники часто принимают ее первое имя за мусульманское. В таких случаях она говорит, что у нее самое обычное каталонское имя, к нему прибавляются фамилии отца и матери и в паспорте получается: Нурия Фабон Ресина (с ударением на «и»).
Если мы не донимаем нашу водительницу вопросами, она включает магнитолу, и салон автомобиля наполняется музыкой. Откинувшись в кресле и положив вытянутые руки на руль, Нурия подпевает, точнее, вторит тихим голосом исполнителям — знаменитой здесь, но неизвестной у нас замечательной певице Глории Ласса или очень известному и у нас Хулио Иглесиасу.
Однажды я услышал потрясающей красоты акапелльный хор и поинтересовался, что исполняется.
— Хабанерас, — кратко ответила Нурия и тут же вступила в многоголосье хора. И тогда я полуутвердительно-полувопросительно заметил, что хабанерой называется песня, завезенная в Испанию с Кубы.
— То, что сейчас слышим, — это песня прощания, — пояснила Нурия. — Сто лет назад была война с Америкой, и из Барселоны отправляли на Кубу военные корабли. В последнюю ночь моряки приходили на берег со своими семьями — жгли костры, пили вино и пели эти песни.
Здесь самое место сказать, что после открытия Америки и захвата многочисленных заморских земель Испания стала одной из владычиц мира. Король Карл V имел все основания заявить, что над его владениями никогда не заходит солнце.
Но продолжалось такое благоденствие недолго. Из века в век Испания теряла свои колонии, и к концу прошлого столетия у нее остались лишь два крупных владения — Куба и Филиппины. Американцы помогли борцам за независимость освободиться от испанского владычества, а заодно включили бывшие испанские территории в зону своих интересов.
Так что печаль хабанер (среди них я услышал и легендарную «Голубку») навеяна не только расставанием с родиной, в них слышится прощание с великой Испанской империей...
— Вот смотрите, это масиа, старая крестьянская ферма, показывает Нурия на двухэтажный каменный дом в стороне от дороги. В доме крохотные, высоко задранные оконца, и он похож на маленькую крепость.
— Вента, — слышим через некоторое время. Старый постоялый двор, превращенный в гостиницу в народном стиле, в отличие от масиа, приземист, обширен и демонстрирует открытость.
Большинство же крестьянских домов в Каталонии — это аккуратные коттеджи, указывающие на достаток и вкус хозяев. От домов к виноградникам, оливковым посадкам, мандариновым садам тянутся аккуратные сельские проселки, разумеется, асфальтированные.
Характерная деталь местного пейзажа — силуэты быков на возвышенных местах. Железные монументы были расставлены вдоль оживленных трасс еще в шестидесятые годы, при Франко. Испания начала тогда открываться миру, и власти всячески старались создать у иностранцев благоприятное впечатление о стране. Быки, очевидно, намекали на корриду, но рекламировали для туристов другой национальный продукт: бренди «Осборне». Бренди этот весьма достойного вкуса, и на его этикетке по сей день красуется упитанный бычок.
Но пришли иные времена, и рекламные животные потеряли былое назначение. Частично они были демонтированы и отвезены на переплавку, частично остались ржаветь в одиночестве. Чем-то знакомым повеяло от этой истории, и я стал сочувственно поглядывать на нелепых железных колоссов, поставленных на века, а теперь брошенных за ненадобностью.
Самое большое удовольствие, которого лишены едущие по автострадам, — придорожные кафе. Разумеется, на автострадах построено много ультрасовременных заправочных станций с барами, магазинчиками, ресторанчиками. Кафе же на «национальных дорогах» лишены внешнего блеска, они могут выглядеть старомодными и даже захудалыми, но в уюте им не откажешь. Сидишь на тяжелом высоком табурете у стойки, неторопливо потягиваешь крепкий кафе соло из глиняной чашки и пытаешься угадать, чьи портреты удостоились чести быть напечатанными на этикетках многочисленных бутылок, выстроенных рядами на стеллаже. Здесь можно попросить разогреть в микроволновке кусок пиццы, но предпочтительней крупные ломти солоноватого с ламанчского сыра кесо манчехо или сырокопченого окорока (здесь его называют соленой ветчиной) с куском хлеба. И тогда вдруг придет в голову, что, возможно, на месте этого кафе когда-то) находилась вента, и под потолком так же висели коричневые окорока, и хозяин с таким же, как у теперешнего, выдубленным солнцем и ветрами лицом , потешался над фантазиями Рыцаря Печального Образа...
