— Ну, как дела, Николай Антонович? Что имеем?
Из воспоминаний Доллежаля:
«За разговором я машинально взял в руку наполовину сломанный спичечный коробок и постукивал его торцом по столу. Взгляд остановился на подпрыгивающих спичках. Где-то в глубине сознания шевельнулась неясная ещё мысль… И вдруг — вспышка, озарение… Ну, конечно, наш реактор требовалось развернуть на девяносто градусов, поставить его, сделать не горизонтальным, а вертикальным».
Николай Антонович тут же принялся рисовать эскиз вертикального аппарата:
— Графитовый цилиндр, высотой и диаметром примерно десять метров. Это уточним после. Сверху вниз его пронизывают… пронизывают… около тысячи каналов… Так? Расстояние между каналами двадцать сантиметров. Это ваша длина замедления нейтронов в графите до тепловой скорости. Теперь дальше рисуем… В каждую трубу загружаем сверху столб урановых блочков. Получается как бы длинный урановый стержень. Снизу канал прикрыт разгрузочным устройством, и весь столб стоит себе преспокойно…
Курчатов улыбался, потирая лоб:
— Стоит, говоришь?
Доллежаль подтвердил:
— Да, стоит. А куда же ему деваться?
И увлеченно продолжил:
— Сверху вода подается под давлением в верхний коллектор и из него распределяется по каналам через индивидуальные дроссели… Проходит по каналу… Вот так, проходит, нагревается… Собирается в нижний коллектор… И дальше на сброс… Что скажете, Игорь Васильевич?
— Ничего не скажу, — сознался Курчатов, — не могу сразу все оценить. Зерно есть. Надо вынести этот вопрос на заседание Совета. Надо всех послушать.
В феврале 1946 года Доллежаль выступил на заседании Совета с обоснованием выбора вертикальной компоновки для реактора «А».
В результате ленивой, скоротечной дискуссии Доллежалю разрешили проектировать вертикальный вариант. Но на всякий случай предусмотрели дублирование. Параллельно с НИИХиммашем другой организации — ОКБ «Гидропресс» — поручили проектирование горизонтального котла.
8 июля 1946 года Научно-технический совет ПГУ под председательством Бориса Львовича Ванникова собрался для рассмотрения обоих проектов и принятия окончательного решения. В заседании приняли участие руководители ПГУ, физики, конструкторы и инженеры конкурирующих организаций. Обсуждение протекало бурно с самого начала. Первые десять часов острой дискуссии не привели к логическому концу. Однако длительная задержка в решении этого вопроса была недопустима. В Челябинске уже начались земляные работы под здание реактора. Рабочие чертежи на отдельные изделия и конструкции надлежало срочно передать заводам-изготовителям. Надо было ставить точку в проекте!
Ближе к полуночи Борис Львович приказал: не выпускать ни одного человека из конференц-зала, пока не будет принято окончательное решение! Организаторов совещания попросил приготовить чай. Лучше — с бутербродами. Перерывы в совещании отменил. Это был «фирменный» метод Ванникова для решения сложных вопросов. Метод был не раз опробован им в годы войны и всегда довольно быстро давал нормальный результат. Но в данном случае что-то разладилось в механизме психологического давления.
Представители конкурирующих организаций с пеной у рта и отчетом Смита в руках раз за разом бросались в атаку. За окончательным решением проглядывали премии, награды и целый ряд льгот: расширение, укрупнение, новые здания для испытательных стендов, заказ импортного оборудования и приборов. Обе организации были уверены в прекрасной работоспособности своего детища. Ванникову тоже казалось, что котел будет работать и «стоя», и «лежа». Но своего мнения не высказывал вслух. Никого не перебивал. Только слушал. Должны же они когда-нибудь исчерпать свои аргументы? Тогда он и назначит совместную комиссию из трех или пяти человек и даст ей десять минут для коллегиального решения. Пошли третьи сутки. А спор все не утихал. На самом деле этот технический спор не мог быть решен красноречивыми выступлениями, язвительными замечаниями в адрес дружественного конкурента или логическими аргументами. Критерием истины мог стать только практически опробованный вариант. Но строить два разных котла Ванников не собирался. Поэтому на 91-м часу работы, когда чай и сигареты закончились, а часть «бойцов» мирно дремали в своих креслах, Ванников назначил комиссию.
С небольшим перевесом мнений к исполнению был принят вертикальный вариант.
В августе 1946 года «Проект вертикального аппарата «А» был закончен. На титульном листе комплекта чертежей было написано: «Разработан инженерами института. Фамилии — по алфавиту: Вазингер В.В., Деленс П.А., Мишке В.В., Рылин В.В., Сергеев М.П., Флоринский Б.В.».[4]
Внизу листа стояли подписи начальника лаборатории № 2 И.В. Курчатова, главного технолога И.В. Меркина и руководителя работ Н.А. Доллежаля.
А в это время в Челябинске уже рыли котлован…
Авраамий Павлович Завенягин вступил в коммунистическую партию, едва достигнув совершеннолетия, сразу после большевистского переворота в 1917 году. Карьера рабочего паренька была феерической. В тридцать два года он уже руководил гигантским металлургическим комбинатом в Магнитогорске. В сорок лет — заместитель наркома внутренних дел, генерал-полковник, руководитель важнейшего, 9-го, Научного Управления НКВД.
Завенягин был назначен первым заместителем Ванникова, отвечающим за строительство и режимное обеспечение ударных атомных строек.
В конце 1945 года Завенягину поручили выбрать место для строительства плутониевого комбината, организовать на базе Главпромстроя специализированное Управление для развертывания работ и определить начальника государственной стройки № 1. Стратегический объект № 817 целесообразно было расположить где-то в глубине страны, чтобы сделать его почти неуязвимым для нападения вражеской авиации. Но в то же время — вблизи от индустриальных центров, железной дороги, надежной высоковольтной линии электропередачи и источников водообеспечения. Более всего подходил район Урала.
— Небольшая речушка меня не устроит, — уверял Завенягина капризный конструктор аппарата «А», — необходимо по крайней мере приличное озеро.
Кроме того, Доллежаль убедительно просил подыскать для него скальный грунт. Например, небольшую гору из сплошного гранита или мрамора, чтобы обезопасить южный Урал от возможного, хотя и очень маловероятного, случайного взрыва.
Авраамий Павлович направился прежде всего в хорошо знакомый ему Кыштымский район Урала.
В XIX веке здесь существовали небольшие металлургические заводы, принадлежавшие барону Меллеру-Закомельскому, дальнему родственнику семьи Романовых. Перед первой мировой войной заводы управлялись некоей американской фирмой, директором которой был Герберт Гувер, будущий президент США, тепло вспоминавший в своих мемуарах о «способных русских инженерах», вместе с которыми ему пришлось развивать в этих местах добычу и выплавку меди.
Авраамий Павлович ничего не ведал об этом, но знал Кыштымский район не хуже барона Закомельского и президента Гувера. В 1937 году он изъездил вдоль и поперек местные поселки, озера и речушки, кое-где даже выступая с пламенными речами, поскольку был кандидатом в депутаты Верховного Совета от Кыштымского округа. Места здешние царственно красивы: горы, дремучий лес и бесчисленные кристально чистые озера. В качестве природной жертвы группа Завенягина выбрала красивейшее нетронутое озеро Кызыл-Таш с акваторией в 17 квадратных километров, в 80 километрах от Челябинска. Недалеко от берегов озера можно было раскинуть промышленную площадку с тремя ядовитыми радиоактивными заводами «А», «Б» и «В»: реактор для наработки плутония, радиохимический завод для выделения плутония из облученного урана и металлургическое производство для окончательной очистки плутония и выплавки из него атомной взрывчатки.
В 15 километрах к западу от промплощадки, учитывая характер розы ветров, выбрали место для жилого поселка, на живописном берегу красивейшего озера Иртяш. За озером — виднеются синие, сизые, сиреневые отроги Уральского хребта.
СК принял единогласно предложение Ванникова, Курчатова, Завенягина и Борисова о строительстве завода № 817 на площадке «Т» (южный берег озера Кызыл-Таш Челябинской области), а также постановление «О переселении из этой зоны жителей в другие районы Челябинской области». Директора строящегося завода можно было назначить и попозже, а вот с начальником строительства Завенягину необходимо было определиться немедленно, уже в декабре 1945 года. Ошибиться нельзя! Надо было подобрать по-настоящему достойного, хваткого, напористого. Поскольку в качестве рабочей силы предполагалось использование в основном заключенных, то и руководителем стройки, по убеждению Авраамия Павловича, должен был стать человек, знающий толк в этом специфическом рабочем инструменте. Завенягин перебрал картотеку, мучительно раздумывая над каждым штрихом в биографии кандидатов. И все больше склонялся к выбору человека, который доказал свое право руководить ударной стройкой всей своей жизнью. Итак, Яков Давыдович Раппопорт…
