И вот малый кусок бумаги — повестка — заставляет Альфреда Вегенера, о котором Бенндорф позднее писал: «Вегенер видел смысл жизни в том, чтобы двигать вперёд всё человечество. Он был совершенно освобождён от ограниченности национализма, взращенного до жутких пределов войны», — надеть капитанскую форму и отправиться на фронт, чтобы заниматься делом, которое сам он глубоко презирает, ненавидит, считает постыдным: командовать солдатами, валяться в окопах и, наконец, самое отвратительное — стрелять в людей, к которым он не испытывает ни вражды, ни ненависти.
Теперь всем: его временем, местом нахождения, действиями, стилем речи, даже самой жизнью — распоряжается вермахт. И только одно не под силу всесильной военной машине, даже она не может подчинить себе мозг капитана Вегенера, не может заставить его думать лишь «о насущных задачах момента». В перерывах между боями, на коротких отходах с передовой позиции в тыл Вегенер продолжает размышлять о дрейфе материков, подыскивает всё новые и новые аргументы в пользу этой концепции.
Конец странному раздвоенному состоянию Альфреда Вегенера приносит пуля, выпущенная из винтовки неведомым ему русским солдатом, — капитан тяжело ранен. После лечения в госпитале ему даётся длительный отпуск, во время которого офицер по предписанию начальства должен быть занят одним — поправкой здоровья, чтобы как можно быстрее получить возможность снова встать в строй.
Вегенер, верный себе, использует отпуск совсем по-иному. Воспроизведём теперь полностью его высказывание о том, как разрабатывалась идея дрейфа, начало которого приводилось в предыдущей главе. «В 1910 году мне впервые пришла в голову мысль о перемещении материков — когда, изучая карту мира, я поразился сходством очертания берегов по обе стороны Атлантического океана. Но тогда я не придал этому значения, так как не считал такое перемещение возможным. Осенью 1911 года я познакомился (благодаря ряду справочных сведений, случайно оказавшихся в моём распоряжении) с палеонтологическими данными о прошлой сухопутной связи между Бразилией и Африкой, о которой я раньше ничего не знал. Это побудило меня проанализировать результаты геологических и палеонтологических исследований, которые имеют отношение к этому вопросу. Изучив эти данные, я убедился в принципиальной верности своей идеи. После этого — участие в гренландской экспедиции под руководством Коха в 1912–1913 годах и позднее служба в армии — помешали дальнейшей работе над теорией. Однако в 1915 году мне удалось использовать длительный отпуск по болезни для подробной разработки теории» (кстати, заметим: думается, не случайно Вегенер оговаривается «отпуск по болезни»: о ранении в серьёзном научном труде ему неловко и поминать).
Итак, несколько месяцев 1915 года ещё слабый от большой потери крови Вегенер работает над концепцией дрейфа материков. Он знает: отпуск не бесконечен, а потому просиживает в своём кабинете с раннего утра до позднего вечера. Ведь война ещё предстоит долгая, неизвестно, вернёшься ли с неё, потому особенно важно успеть довести дело до конца, собрать воедино все новые соображения, которыми он уже к тому времени располагал.
И он успел. За время отпуска им написана книга «Возникновение материков и океанов».
Потом была очередная медицинская комиссия. Врачи признали капитана Вегенера «ограниченно годным». Он получает направление на сей раз не на фронт, но в полевую метеорологию, и ещё три года — до самого конца войны, до полного поражения «Великой Германии» — тянет постылую ему армейскую лямку. А в это время его книга, увидевшая свет в том же 1915 году, свободно шагает сквозь линии фронтов, сквозь океаны и моря. Учёные всего мира широко обсуждают её. И на этот раз реакция на идею дрейфа совсем иная, чем после доклада во Франкфурте-на-Майне. Мнения научных авторитетов разделяются: наряду с прежней хулой раздаются многочисленные голоса поддержки и одобрения. Причём буквально от месяца к месяцу ряды сторонников мобилизма растут. Во всяком случае попытки отбросить мобилизм с порога редки, идея Вегенера вызывает в среде специалистов горячие дискуссии.
И вот опять перед нами возникает вопрос, который на сей раз требует достаточно ясного и подробного ответа: чем же привлекла учёный мир книга Вегенера, что отличало её от многочисленных трудов предшественников учёного, в том или ином варианте пытавшихся развивать идею мобилизма?
Попробуем разобраться в этом.
«Возникновение материков и океанов»
В наши дни трудно найти книгу, так или иначе касающуюся формирования лика Земли, в которой бы не сообщалось о гипотезе Вегенера. Мне довелось читать, пожалуй, не менее двух десятков различных изложений вегенеровских идей: и кратких, сжатых до размера энциклопедической справки, и развёрнутых, занимающих многие страницы.
Те, кто писал о Вегенере, различались по всем критериям: среди них были сторонники и противники идеи дрейфа, были люди, стоящие на разных общемировоззренческих платформах, представители учёного мира разных стран: немцы, англичане, американцы, японцы, наши соотечественники.
И тем не менее каждое из этих изложений получилось, на мой взгляд, по-своему удачным, они верно и точно передавали суть дела. А всё же представить по ним последовательность логики Вегенера, ход его мысли мне никак не удавалось. Чувствовалось, что даже в самых развёрнутых пересказах нечто важное остаётся за бортом. И это было верное ощущение, в чём я вполне убедился, когда принялся штудировать первоисточник — саму вегенеровскую работу. Я понял: о ней действительно крайне трудно писать, ибо она вовсе не похожа на традиционные бесстрастные научные сочинения, где автор нарочито скрывает себя за общепринятыми формулировками, штампами, выкладками.
Работа Вегенера — это очень личная книга. Написать её именно так, как она написана, никто иной просто не смог бы. По своему стилю она напоминает более всего открытую, непринуждённую беседу с читателем. Автор делится не только обдуманными мыслями, но и своими сомнениями, прямо говорит о неясных, незаконченных частях концепции, намечая в ходе рассуждений путь к их разработке, зачастую удивительно прозорливо. По своей откровенности, раскованности книга напоминает, скорее, не научное сочинение, а произведение литературное, да не всякое, но то, что тяготеет к жанру «исповедальной прозы».
Однако, пожалуй, самое удивительное, что этот вроде бы вовсе не подходящий для учёного труда тон нисколько не снижает его чисто научного значения: Вегенер очень убедительно обосновывает все те положения концепции, какие в его время можно было обосновать.
И ещё: все столь разные пласты повествования умещаются на поразительно малой площади. Объём книги всего неполных полторы сотни страниц, то есть она ненамного больше современной кандидатской диссертации. И этой площади вполне хватило, чтобы, приводя во множестве разнообразные факты, добытые наукой к тому времени, с разных сторон подкрепить гипотезу дрейфа материков, дать представление о том, как она сложилась в сознании автора, мастерски (но в то же время в высшей степени корректно и сдержанно) ответить на возражения оппонентов.
Мне очень хочется, чтобы читатель познакомился не только с основными идеями Вегенера, но и ощутил дух его книги, почувствовал биение мысли автора. Потому мы пойдём за Вегенером, будем знакомиться с его гипотезой в той последовательности, в какой он сам счёл нужным её записать.
Должен, правда, оговориться: я не смогу рассказать читателю о первом издании книги, появившемся в 1915 году, ибо не владею немецким. На русский же было переведено третье издание «Возникновения материков и океанов». Оно вышло в Германии в 1922 году, а перевод его был опубликован у нас в стране в 1925 году в серии «Современные проблемы естествознания», редколлегия которой состояла из крупнейших учёных того времени. Да и соседи по серии весьма достойные: в ней публиковались работы Макса Планка, Нильса Бора, Николая Вавилова. Нетрудно догадаться: замысел составителей — познакомить читателя со всеми крупнейшими достижениями естественных наук своего времени. И книга Вегенера по праву заняла своё место в столь почётном ряду.
В том же, что речь пойдёт о более позднем её варианте, есть и свои преимущества: мы познакомимся с концепцией автора, обрётшей за семь лет, прошедших после первого издания книги, более зрелый, более отточенный вид. Это отмечает и сам Вегенер в своём предисловии:
«Третье издание вполне переработано и настолько же отличается от второго, насколько второе отличается от первого. Причина заключается в том, что за промежуточные два года (второе издание увидело свет в 1920 году. — И. Д.) появилась обширная литература, которая прямо или косвенно затронула теорию перемещения материков, но и особенно в том, что общее содержание книги заключено теперь в новую, как я надеюсь, более убедительную форму, в которой всё существенное лучше выделено.
