В тот роковой вечер подавленный и забитый, приходящий в себя после сильной болезни молодой парень в одиночестве брел по дороге из Полоцка на Экимань. Недавно вернувшийся из армии, он узнал, что клявшаяся в вечной верности подруга вышла замуж за другого. Овладевшая умом смертная обида предлагала только один выход. На него намекала украденная из чьего-то двора бельевая веревка. Повеситься – единственный выход, свести счеты с миром, в котором ему, как мужчине, не нашлось места…
Недалеко от полоцкой дороги 15 мая 1971 года было найдено женское тело. Разорванная одежда и следы удушья, чья-то неловкая попытка присыпать девушку землей под деревом недвусмысленно указывали на насильственную смерть. Местное милицейское руководство не придало эпизоду особого значения. Был собран ряд улик, найден взявший на себя вину человек, а один из ведущих следователей, матерый карьерист, получил за него благодарность и премию. На этом инцидент посчитали исчерпанным.
Конечно, когда спустя полгода, 29 октября, в милицию неожиданно обратилась потерпевшая с заявлением, что ее пытались задушить, ни у кого из сотрудников не возникло и мысли, что эти два дела могут быть как-то связаны. Гражданка рассказала прибывшему на вызов милиционеру, что, когда она ночью возвращалась с работы, на нее сзади навалился какой-то человек. Сильный и высокий, одетый в плотное серое пальто, он попытался задушить жертву и наверняка сделал бы это, если бы ей не удалось закричать. Прибежавшие на шум свидетели – несколько возвращавшихся с танцев старшеклассников – спугнули злоумышленника, и тот сбежал. Милиционер покивал, посочувствовал жертве, запротоколировал основные детали события и пообещал разобраться в случившемся. В тот момент он ни на секунду не сомневался, что имеет дело с обыкновенным пьяным хулиганством. Когда на следующий день, 30 октября, в УВД поступило сообщение об обнаруженной близ поселка Руба в небольшом придорожном ельнике мертвой девушке, милиционеры отреагировали примерно так же, как и при обнаружении первого трупа. Провели поиск человека, не имевшего алиби, и, найдя подходящую кандидатуру, довольно быстро отправили его далеко и надолго, получив за свою «работу» заслуженную награду.
...
Прибежавшие на шум свидетели спугнули злоумышленника, и тот сбежал.
Эти редкие и практически незаметные для небрежно работавших важных персон в погонах убийства протянулись в череде рутинных происшествий, прочной нитью из матовокровавого бисера, подготавливая тихий сельский регион к безумию. Подобно тому, как первые капли, стекающие по своду старой штольни, могут предвещать скорое наводнение, эти случаи, столь незначительные для большинства, означали для кое-кого масштабную переоценку всех жизненных позиций.
Только в 1975 году, когда за год случилось два схожих по стилю нападения убийства (в обоих случаях жертвы умерли от удушья), причем во второй раз молодую симпатичную девушку убили средь бела дня недалеко от остановки, в милиции стали подозревать нечто более серьезное, чем нападения «хулигана». Нет, разумеется, вопиющие факты и ранее бросались в глаза некоторым сыщикам, в основном из числа молодых, но все их доводы разбивались о циничные ухмылки старших коллег. Теперь же им, скрипя зубами, приходилось признавать: в регионе творилось неладное. Однако даже тогда, когда статистика насильственных смертей начинала неуклонно приближаться к зловещей отметке в два десятка, они продолжали всячески тормозить процесс. Не из-за глупости, а исключительно из-за боязни, что признание одной ошибки может повлечь крупные разбирательства, и начальство в Москве ощутит, наконец, запах старательно припрятываемого грязного белья.
...
«Мне нужна была женщина, чтобы прикоснуться к ее телу, попытаться совершить с ней половой акт. Если же я контактировал с женщиной, мной овладевало умопомрачение, я давил ее и убивал. В этот момент у меня было такое состояние, словно все вокруг в тумане…» [16] .
Однако тревожные цифры из официальных отчетов все же привлекли к себе нежелательное внимание самого Генерального секретаря, которым в ту пору был чекист со стажем и отменным нюхом – Юрий Андропов. Он и поручил разобраться в странных делах, творящихся в Витебске, министру внутренних дел СССР Виталию Федорчуку. Чтобы умаслить грозное руководство, местные чиновники не нашли ничего лучше, кроме как действовать по старой схеме, найдя после очередного убийства очередного крайнего. В тот раз несправедливо обвиненный в преступлениях человек, оказавшись в СИЗО, наложил на себя руки. Что только сыграло на руку упрятавшим его следователям, позволив вполне безнаказанно выставить сельского шофера грозным убийцей и вновь замылить глаза начальству. Несогласный с официальными версиями и выкладками молодой сыщик Николай Игнатович пытался обратить внимание руководства на несоответствие их версий с кошмарной реальностью происходящего. Но все напрасно: в области было убито 18 молодых и красивых женщин, а невинно пострадавших от рук милиции по этому делу было уже больше десятка.
Действуя практически на свой страх и риск, Игнатович попытался провести системный анализ, поднимая дела 5-летней давности, и составить карту преступлений. Его рвение и пыл, вызывавшие насмешки начальства, обеспечили в конечном итоге серьезный прогресс в деле неизвестного душителя. Частично именно его следовало благодарить начальнику УВД Витебского облисполкома Мечеславу Ивановичу Грибу, которого спустя некоторое время назначили ответственным в деле страшной серии убийств.
Обращали на себя внимание две вещи: во-первых, специфичная форма умерщвления жертв (удушье, причиняемое любыми подручными средствами или же руками); во-вторых, обязательная физическая привлекательность девушек. Тела девушек находили, как правило, в местах, прилегающих к проселочным дорогам или остановкам. Как можно заманить жертву в таких случаях? Правильно, предложить подвезти. Проверка версии о наличии у убийцы средства передвижения неожиданно увенчалась успехом. Некоторые из опрошенных свидетелей вспомнили, что в последний раз видели девушек садящимися в красный «Запорожец». Иногда в деле фигурировал грузовой фургон – явно служебный.
Когда неожиданно раскрывшая глаза на происходящее в Витебске частота убийств намекнула вышестоящим инстанциям о сходстве этого дела с делом Гражданина Икс, чью поимку как раз в тот момент обеспечивали в Ростовской области, сам Витебск был охвачен животным страхом. В то время в регионе очень многим людям приходилось работать допоздна, возвращаясь домой из одного села в другое в поздний час ночи. Еще совсем недавно никто и не задумывался, что это может быть опасно. Сейчас же многие женщины отказывались выходить на работу вечером. На тихих полупустых улочках с опаской и подозрением смотрели на случайных прохожих и проезжающие автомобили. В 1983 году Витебск замер, словно смертельно напуганное животное, которое своей неподвижностью надеется обмануть охотника.
Каждое утро в милиции начиналось с двух вещей: с тоскливого вопроса «Ну?», который выражал страх и надежду одновременно, и с обсуждения того, что конкретно делалось для поимки преступника. Снова всплывает версия об автомобиле. Красных «Запорожцев» в области очень много, и проверить их все – дело непростое. Однако это был единственный шанс выйти на след убийцы, поэтому милиции приходится прибегнуть к помощи народной дружины. Шел 1984 год – самый «урожайный» за всю историю длившегося второй десяток лет кошмара. Несмотря на активные поиски маньяка, убийства продолжались. Шарф, веревка, сплетенные вместе колосья – душитель не имел специального предмета, предпочитая обходиться подручными средствами. Как вычислить такого?
Неожиданно на одном из мест преступления следственная группа обнаруживает во рту жертвы скомканную записку. Послание убийцы было немногословным и эмоциональным. В нем шла речь о националистической организации «Патриоты Витебска», якобы состоящей из мужчин, мстивших своим неверным женам. Раскрывался в записке и политический мотив – дескать, «Патриоты» собираются в ближайшее время расправиться с режимом и занять место коммунистов.
...
Следователь Игнатович хорошо умел читать между строк.
А «красным» и «легавым» – смерть. Следователь Игнатович хорошо умел читать между строк. Он понял, что убийца напуган автомобильными проверками, об истинном значении которых могли знать только люди, причастные к розыску. Значит, маньяк был не чужд партийной или розыскной деятельности.
Вскоре местному отделению КГБ становится известно о письме «Патриотов», которое было отправлено в день убийства в газету «Витебский рабочий». Содержание письма во многом дублировало содержание записки: убийца определенно хотел направить следствие по ложному следу. После этого у следствия появляется версия, что маньяк – кто-то из коллег по цеху. Были даже конкретные подозреваемые. Именно необходимость их проверки подтолкнула сыщиков к непростому, но элегантному решению проблемы.
